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―E mais não pude‖ - o epitáfio que perpetuou a força e a perseverança de Aquilino 
Ribeiro, homem de ideais, destemido, irreverente - foi o mote para iniciar este trabalho. 
Apesar das antipatias que foi suscitando, em vida e para além dela, consequência da sua 
obra criadora e da sua personalidade controversa, mestre Aquilino continua a apaixonar 
algum público ledor. Incluo-me nesse grupo. Como tal, o meu propósito foi analisar um, 
de entre os muitos aspectos que enriquecem o seu legado literário – o amor, que a história 
crítica da literatura portuguesa tem destacado em Aquilino Ribeiro, porque insolitamente 
sujeito a um tratamento vitalista, enquanto impulso, exaltação, gozo, erotismo. 
O corpus textual sobre o qual decidi assentar a minha perspectivação do 
tratamento aquiliniano do amor é restrito (Jardim das Tormentas (1913), Terras do Demo 
(1919), Malhadinhas (1922), Andam Faunos pelos Bosques (1926) e A Casa Grande de 
Romarigães (1957)), mas pareceu-me representativo da maneira peculiar como Aquilino 
figurou a experiência do sentimento amoroso em espaços concretos – sobretudo a Beira 
Alta, mas também o Minho, Lisboa, Paris – e num tempo sujeito às mutações sociais, 
políticas e culturais da viragem para as novas facetas do século XX.   
Apesar das dificuldades de recepção da sua obra decorrentes do uso de um 
vocabulário de raiz clássica, senão regionalista, predominantemente ruralista, a genuidade 
do seu pensamento inovador justifica sobremaneira o nosso empenho em compreendê-lo. 
Nascido num Portugal pobre, agrário, conservador, exageradamente submetido ao 
poder da Igreja, Aquilino engrandeceu a literatura portuguesa na forma verdadeira como 
retratou o homem, ora civilizado ora rude, ora racional ora instintivo. 




Consciente das tensões que este conflito provoca, inaugurou, na imensa galeria de 
tipos sociais que percorrem a sua ficção, um novo tempo de meditação sobre o 
comportamento humano autêntico ou condicionado por uma ética de cariz social e 
religioso. 
Deste modo, como já se referiu, a atenção dedicada à vivência do amor, para 
mestre Aquilino, assumiu particular importância, uma vez que perdeu o estatuto de lugar-
comum para ganhar novos contornos – o sentimento amoroso é entendido como 
intemporal, porque natural, intrínseco ao homem e, como tal, as atitudes que decorrem da 
sua exteriorização são compreendidas à luz dessas condicionantes naturais. 
Influenciado pela estética neo-romântica, vitalista e emancipalista, Aquilino 
conseguiu, pois, pôr a nu a pulsão erótica, hedonista, autêntica e vivificante que nasce 
com os seres, desculpabilizando-os, colocando-se tendencialmente à margem da moral 
cristã, da qual, todavia, nunca se alheou em definitivo. 
No entanto, pareceu-me também, por vezes, redutora a leitura do amor em 
Aquilino numa óptica polemicamente libertina. Por consequência, lancei-me no trabalho 
desta dissertação com o intuito de aferir os valores morais efectivamente implicados pela 
visão ficcional de Aquilino, sob a orientação do Professor Doutor José Carlos Seabra 
Pereira, a quem deixo os meus agradecimentos pela motivação e forma sábia e pertinente 





































1.1 Apesar de ainda reconhecido por muitos como escritor maior da Literatura 
Portuguesa, Aquilino Ribeiro caiu num relativo descaso, não só por parte de leitores, mas 
também dos críticos literários; e mesmo entre aqueles estudiosos que tomam por referência 
a sua nomeada manifesta-se a tendência para esbater a riqueza de implicações da sua obra 
na variedade da sua escrita. 
      Vulgarmente, e às vezes de forma um tanto leviana, considera-se a prosa 
aquiliniana apenas como um repositório de termos ininteligíveis; e este terá sido, talvez, 
argumento também para o afastamento do autor dos cânones escolares e para o 
esquecimento generalizado do público ledor. 
      De facto, além dos equívocos implicados já pela aura de «Mestre» da língua pátria 
que em vida envolvera o «prosador» Aquilino Ribeiro, verifica-se que a índole da sua 
linguagem - de natureza ora barrocamente apegada às matrizes clássicas, ora castiçamente 
tradicional e popular, e, se não regionalista, sem dúvida predominantemente ruralista – 
passou a deparar com o desconhecimento de grande parte do seu vocabulário e fez com 




que Aquilino se tornasse, num tempo, o Homero da prosa e, noutro tempo, um escritor do 
passado.  
Mas o distanciamento relativamente à obra de Aquilino não se fica só pela 
barreira da língua literária. Outros há que o acusam de dedicar excessiva atenção à força 
telúrica da sua terra natal, a Beira Alta, e de as personagens do seu universo ficcional 
serem também elas apenas fruto desse espaço, o que não é de todo verdade. 
Sem deixar de participar na dinâmica cívico-cultural de uma fracção geracional de 
intelectuais progressistas, a dado trecho desencantados com a impossibilidade de fazerem 
vingar os seus valores de liberdade e de justiça social, Aquilino Ribeiro viu-se 
incompreendido por muitos que defendiam um mundo cosmopolita e consideravam o 
rural como atrasado e ultrapassado. 
Mas, não por pressupostos ideológicos ou políticos, e sim por uma necessidade de 
revelar tudo o que o Homem realiza em nome da vida, mestre Aquilino conseguiu, ainda 
que sem o acordo unânime, perpetuar, através das suas personagens, esse universo rural 
que aos poucos foi caindo no esquecimento.  
No prefácio de Terras do Demo, resume, precisamente, o seu programa – ―As 
Terras do Demo são isso, o estudo do mundo pitoresco e primário da pedra da lameira. 
Não o examinei à lente, não o avantajei, nem alinhei. […] Julguei que havia mérito, tanto, 
pelo menos, como em ocupar estas páginas com um janota do Chiado, em trazer a público 
uma grei não mareada de vícios brilhantes e virtudes postiças do século.‖1 
De qualquer modo, não devemos ceder à tentação redutora de considerar a 
produção literária de Aquilino uma sintomática incompatibilidade com os ambientes 
urbanos e cosmopolitas ou outros que estivessem para além do meio rural beirão, pois se 
― […] em muitas das obras do escritor a região desempenha um papel relevante na 
configuração do espaço, sendo por vezes um elemento decisivo e fundamental na origem 
e estruturação da obra […] ‖, em rigor, foi sem razão que ―alguma crítica denunciou o 
‗autor regionalista‘ com intuitos pejorativos‖. Não colhe propalar ―falta de universalidade 
e interesse da sua obra, designadamente devido ao perfil literário das suas personagens 
‗sem psicologia‘ ou sem ‗o perfil dignificante de homem integral‘ ‖; nem escasseava ao 
escritor ―mestria para criar personagens verdadeiramente civilizadas, citadinas, assim 
                                       
1 Aquilino Ribeiro, Terras do Demo, Lisboa, Bertrand, 1983, p.9. 




como para lhes descrever e aprofundar a vida interior.‖ 2 – o que de modo algum é 
despiciendo para o objecto do nosso presente trabalho (e justificaria mesmo a 
reequacionação, em ensaio posterior, da importância da experiência amorosa na evolução 
da personalidade dos protagonistas do ciclo aquiliniano de Bildungsroman). 
 O próprio autor, ainda no prefácio de Terras do Demo dirigido a Carlos Malheiro 
Dias, consciente da crítica que lhe era feita, regista: 
 
 Dizem que a literatura regionalista é uma especulação toda de generosidade, 
sem galardão do público. De acordo; não se lê com esperto e empolgante apetite; 
carece de nervo, de transporte intelectual, da finura estética que o gosto moderno 
espera de um drama da cidade. […] Em França e Espanha está mesmo na moda. Que 
é uma arte de contracção, suspendendo o espírito em seu voar ou entranhar-se na 
análise, é certo. Por aí ela peca. 
 A aldeia serrana, como aquela em que fui nado e baptizado e me criei são e 
escorreito, é assim mesmo: barulhenta, valerosa, suja, sensual, avara, honrada, com 
todos os sentimentos e instintos que constituíam o empedrado da comuna antiga. 
[…] Parece-me que esta literatura, porém, é uma necessidade, corresponde a picar a 
nascente, renovar o veio da Língua viciado por outras línguas, corrompido pela gíria 
da urbe, rebater no estilo dos Quinhentistas, ainda com as rebanhas de um torno, por 
demais mecânico e latinizador. A madre é na aldeia; ali está puro o idioma. Por aqui 





De entre os cerca de sessenta e tantos volumes que constituem o seu espólio 
literário, encontramos, sem dúvida, narrativas onde a cidade é um espaço fundamental. 
Recordem-se alguns deles que estão marcados por vivências pessoais, amorosas e 
políticas da sua juventude; tal é o caso de A Via Sinuosa e Lápides Partidas, ou então, 
Mónica, onde os protagonistas se movem na cidade de Lisboa e, mais tarde, em Paris, 
revelando-se já, aqui, a importância inquestionável que a França adquiriu na formação 
cultural e literária deste escritor.  
 Em Aquilino Ribeiro, Páginas de Exílio – Cartas e Crónicas de Paris e Aquilino 
em Paris, Jorge Reis ajuda-nos a compreender, de facto, o peso que o contacto com a 
cultura francesa teve na obra de Aquilino alicerçando a sua tese num princípio «Sem 
aquele barro, sem aquela cidade jamais teria sido Aquilino, jamais seria quem é: seria 
um outro escritor de maior ou menor relevo, - diferente…» 4 
                                       
2 Henrique Almeida, Aquilino Ribeiro e a Crítica – Ensaio sobre a obra aquiliniana e sua recepção 
crítica, Porto, Edições ASA, 1993, p.83. 
3 Aquilino Ribeiro, Terras do Demo, Lisboa, Bertrand, 1983, pp.7-8. 
4
 Luís Vidigal, «Recensão crítica a Aquilino em Paris, de Jorge Reis e Páginas do Exílio, Cartas e Crónicas 
de Paris, de Aquilino Ribeiro», Colóquio/Letras, nº104/105, Julho 1988, p.173. 




 Aliás, a questão do regionalismo que tem servido para muitos despromoverem a 
criação literária de Aquilino é, no entender de Jorge Reis, também ela, em alguns 
aspectos, de inspiração francesa. A sua vertente neologista, a partir do linguajar beirão, é 




1.2. Tendo beneficiado junto de influentes sectores culturais do prestígio do autor 
empírico como republicano sedicioso e notório anti-salazarista, a ficção narrativa de 
Aquilino manifesta também de modo singular um ânimo inconformista: não se estrutura 
segundo ditames militantes de alistamento político, mas resulta subversiva em 
profundidade, na medida em que se desenvolve sobre insólitos vectores de reacção 
vitalista ―contra uma velha tradição portuguesa carregada com o senso religioso do 
pecado e com um equivalente abstractismo sentimental, moralista, sentencioso‖5 e de ―a 
glorificação renascentista rabelaisiana dos sentidos, a sátira e viveza da novela picaresca 
espanhola, a demolição voltairiana das Luzes setecentistas e ainda a céptica sensualidade 
e o descontraído amoralismo de quem já se formou sob os signos ideológicos de 
Nietzsche, Anatole France…‖6 
Como tem sublinhado J. C. Seabra Pereira, essas tendências e essas influências 
vão ser caldeadas pela narrativa de Aquilino, mas sempre de modo sui generis
7
, no 
quadro de importantes afinidades com princípios estético-ideológicos e características 
temático-formais do Neo–Romantismo vitalista e emancipalista (que emerge e se torna 
dominante na viragem para o século XX). 
Ao mesmo tempo, Aquilino foi capaz de exaltar a vida e a força pugnaz dos seres 
para a conquista de momentos de exuberância fruitiva, sem deixar de revelar as 
                                       
5 Óscar Lopes, Entre Fialho e Nemésio, Estudos de Literatura Portuguesa Contemporânea I – Temas 
Portugueses, Lisboa, Imprensa Nacional – Casa da Moeda, 1987, p.369. 
6
 Idem, ibidem, p.369. 
7
 ―A pujança do seu talento reside, aliás, no modo como soube misturar e, misturando-as, purificá-las, as 
águas várias em que bebeu, reduzindo a um discurso singular, consistente, proteiforme, as múltiplas 
matérias que o caudal das vivências e das leituras, das imagens fixadas na retina, trouxe à sua genuína prosa 
portuguesa.‖ (Urbano Tavares Rodrigues, «A França na obra de Aquilino Ribeiro», Colóquio /Letras 
nº85,1985,p.63). 




adversidades da existência, as mudanças da sociedade, as diferenças entre o mundo rural 
e citadino, o homem na sua natureza contrastada.
8
 
Urbano Tavares Rodrigues entende esta forma de encarar a existência humana 
como ―canto libérrimo da alegria de viver‖9 com um cunho ―voltairiano e anatoliano, 
libertário e libertino‖10, onde estão presentes, ora de forma irónica, ora de forma séria, ora 
trocista, muitos aspectos dos quais se destaca a relação amorosa, sobretudo sensual, 
instintiva, quantas vezes retraída por princípios de ordem moral, social e religiosa 
inscritos num tempo sempre efémero. 
             Decorrente desta análise da obra de Aquilino enquanto louvor da vida, Nelly 
Novaes Coelho, num dos estudos pioneiros sobre este escritor, encontra nele uma vontade 
de transformar o pessimismo latente na mentalidade dos ―seus antecessores (realistas e 
naturalistas)‖11, numa vontade de mostrar a verdade do Homem, fera ou doce, sem 
subterfúgios. Assim, Aquilino conseguiu imprimir ―ao seu mundo de ficção um ânimo de 
luta e uma força vital que acabam por transfigurar os aspectos tradicionalmente 
acentuados como negativos. Primitivismo e rudeza (longe de serem interpretados como 
ignorância ou boçalidade) assumem a dimensão do ‗autêntico‘, isto é, dos gestos 
espontâneos, vitalmente instintivos que revelam a antiga ‗pureza‘ que o convívio 
convencional exigido pelo civilizado acabara por deformar.‖12 
E porque algumas personagens do universo aquiliniano têm perfeita noção de que 
o tempo urge, então, querem viver a possível euforia libidinal, querem experimentar o 
júbilo do prazer, especialmente no domínio das relações amorosas. 
 Atenta à centralidade da(s) contingência(s) da vida e dos encontros de natureza 
amorosa e sexual na antropologia literária de Aquilino, Serafina Martins procurou 
―entender aquilo que o amor representa no universo da obra de Aquilino Ribeiro 
enquanto factor dinâmico da existência humana – acima de tudo, enquanto veículo de 
uma compreensão elevada dessa existência.‖13  
                                       
8
 Luís Vidigal, «Aquilino e os imaginários portugueses, hoje», Colóquio/Letras, nº134, Outubro, 1994, 
p.120. 
9 Rodrigues, Urbano Tavares, «A França na obra de Aquilino Ribeiro», Colóquio /Letras, nº85,1985, p.62 
10
 Idem, ibidem, p.62. 
11
 Nelly Novaes Coelho, Aquilino Ribeiro - Jardim das Tormentas: génese da ficção aquiliniana, São Paulo, 
Edições Quíron, p. xv. 
12
 Idem, ibidem, p. xv.  
13
 Serafina Martins, Saber Viver para Saber Morrer: A Imagem Ficcional do Amor em Aquilino Ribeiro, 
dissertação de doutoramento, Lisboa, 1999 (policopiada), p.9.  




―Nos textos do escritor‖, segundo a mesma estudiosa, ― secundariza-se a questão 
do amor, mas em contrapartida valoriza-se grandemente aquilo a que através do amor o 
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 Idem, ibidem, p.9. 










2. Perspectivações do amor na literatura portuguesa… a caminho de Aquilino 
 
        
2.1.    A exploração do tema do amor está desde sempre presente, nas mais variadas 
formas, na literatura portuguesa e na literatura mundial. Nem de outro modo poderia ser, 
pois ganha foros de lugar-comum afirmar que este sentimento ―é um dos impulsos mais 
elementares da natureza ou da condição humana, ou, se quisermos, a tensão emocional 
resultante do instinto sexual que a humanidade tem em comum com as outras espécies 
animais.‖15 
  Por outro lado, a experiência do amor é sem dúvida, apesar de característica do 
ser humano, determinada também pelas concepções sociais, interesses económicos, 
preceitos de ordem moral e religiosa e até pelas diferenças inerentes ao facto de se ser 
homem ou mulher. 
 O amor torna-se, portanto, como Camões o expressou no soneto ―Amor é fogo 
que arde sem se ver‖, um sentimento difícil de definir e explicar, tantas são as variantes 
da sua vivência, espontânea ou controlada, como da sua exteriorização. 
 A literatura tem tido, pois, um papel importantíssimo na construção de modelos, 
ou até conceitos, deste sentimento, tanto mais que ela se torna indissociável da evolução 
do pensamento e do comportamento do Homem ao longo dos tempos. 
 Se para muitos o amor não pode ser visto à margem do erotismo ou da propagação 
da espécie, para outros, ele é idealizado, quase desgarrado do mundo físico ou, ainda, 
colocado numa relação muito próxima com a contemplação ou a fruição da beleza. Logo,  
 
 Compreende-se que assim seja, uma vez que se nota que o amor e a beleza 
são já abstracções reguladoras, em que o juízo estético se diferencia, e que, em 
consequência o erótico-sexual, assim separado em sujeito que deseja e objecto que é 
desejável, mais individualmente se revelará nas relações entre aquelas abstracções, 
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 Jorge de Sena, Amor e Outros Verbetes, Lisboa, Edições 70,1992, p.25. 




adentro de uma estrutura de comportamento pré-estabelecida. Isto transposto para o 
plano estético-literário, explica, em parte, as divergências individuais de «estilo», 
ainda quando elas se processem dentro de esquemas e modelos formais que, em 




 Assim sendo, ainda que a beleza seja uma abstracção, a vivência dela está quase 
sempre presente nas relações entre homens e mulheres. Aliás, são variadíssimos os 
exemplos na literatura em que o elogio da beleza, sobretudo feminina, não é mais do que 
o primeiro passo da representação do enamoramento. 
 Mas a experiência amorosa não se circunscreve, não obstante a valoração da 
beleza, ao plano estritamente físico. Segundo certo pensamento grego, a ascensão do 
homem ao Belo, à Perfeição, numa perspectiva platónica, nunca seria possível com a 
contemplação do feio; logo, o desejo, a consumação do amor físico e, mais tarde, talvez, 
do intelectualizado, parte de uma premissa inicial (causa) – a beleza – que promove um 
efeito – o amor.17 
 De certa forma, as vicissitudes das concepções do encontro amoroso entre homens 
e mulheres comportaram afrontamentos com prescrições de cariz religioso, no sentido de 
a vivência do amor dever transcender o físico e remeter-se apenas para um plano afectivo 
e moral – numa conflitualidade patente ou latente que surge no cerne da produção 
literária de Aquilino e também da sua fortuna crítica.  
 
 
2.2     Seria descabido tentar sequer uma análise exaustiva do que é o tratamento do amor 
no curso multissecular da literatura, para termos preambularmente presente que este 
sentimento, qualquer que seja a orientação estético-ideológica dos escritores, reflecte 
também, como já se afirmou anteriormente, a orientação de um pensamento colectivo, e 
que, de qualquer modo, há constantes no devir da representação literária da experiência 
amorosa - a mulher, a beleza, o prazer, o corpo, o desejo físico, o sofrimento, a felicidade. 
           Recuando no tempo até à poética trovadoresca, decisiva nas origens da literatura 
portuguesa, constatamos que o centro de interesse de muitas composições é sem dúvida a 
beleza da mulher, a paixão, o amor, o sofrimento por causa do amor, revelados em termos 
simples nas ―cantigas de amigo‖, de forma mais complexa nas ‖cantigas de amor‖, ou de 
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 Idem, ibidem, pp.26-27. 
17
 Cf. Serafina Martins, Saber Viver para Saber Morrer: A Imagem Ficcional do Amor em Aquilino 
Ribeiro, dissertação de doutoramento, Lisboa, 1999 (policopiada), p.15. 




maneira mais obscena e desbragada nas de ―escárnio e maldizer‖. E se numas a mulher é 
a sofredora, noutras o homem é o vassalo que rende homenagem à sua «Senhor», 
idealizada e intelectualizada, numa ligação amorosa que reproduz uma sociedade 
estratificada em senhores e servos e noutras, ainda, a mulher feia, prostituída, decadente, 
alvo de chacota masculina, coloca a nu relações, porventura venais, de índole sexual, 
transformando o amor numa matéria pouco dignificante. Porém, sejam quais forem as 
circunstâncias, o amor não se dissocia do desejo – do desejo de prazer, ainda quando 
dissimuladamente expresso numa linguagem simbólica; então, é a donzela pura que 
anseia o amor carnal, é o homem que deseja a mulher experiente. 
 Esta postura relativamente ao amor, ao desejo, ao prazer, se percorrermos algumas 
páginas à frente na história da nossa literatura, encontramo-la, a título de exemplo, em 
Menina e Moça de Bernardim Ribeiro. Do legado medieval, Bernardim guardou a 
atmosfera cavaleiresca, o sentimento, a coita de amor, a relação quase feudal entre 
homem e mulher, cujos jogos de sedução e contacto físico nunca são revelados de forma 
explícita. Do Petrarquismo, absorveu aquilo que, na Europa, sobretudo em Itália, através 
dele se cultivava com fervor, ora provindo do Dolce Stil Nuovo, ora intersectando o 
Neoplatonismo. Portanto, neste contexto, na temática desenvolvida por Bernardim 
Ribeiro em Menina e Moça reconhecem-se os tópicos canónicos do amor, as diferentes 
perspectivas de amor entre homem e mulher, o amor-forçado e o amor-vontade, a mulher 
infeliz, mas protagonista da narrativa.  
Menina e Moça serve, portanto, para exemplificar como o Homem reage perante 
as circunstâncias da vida com o sentimento e a atracção do amor; comprovando como o 
amor é incontrolável, mostra que assim mesmo é próprio do ser humano, embora, por 
vezes, seja este mesmo que impede, com as regras da sociedade, a realização plena e 
espontânea desse sentimento e dessa atracção. No caso de Menina e Moça há, então, duas 
teias que envolvem as vivências das personagens que são, por um lado, os códigos 
instituídos pela Cavalaria e pelo casamento e, por outro, o destino trágico, arrasador, 
pairando sobre elas uma atmosfera de saudade, pessimismo e fatalismo.
18
 
Aliás, a dor da separação, da ausência ou da perda é a antevisão do que mais tarde 
irá ser explorado como tradição inalienável, desde Camões até à estética neo-romântica 
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 Bernardim Ribeiro ―transfigura pessoalmente a tradição das penas de amor, quer na poesia, quer na sua 
novela, num pessimismo desesperado, em que nem mesmo a realização erótica pode bastar para saciar o 
ardor do inferno de amar e o sofrimento de o amor em conhecer-se a si mesmo. Sobre a sua concepção do 
amor pesa uma fatalidade sem transcendência, que tudo leva ao desalento, ao desgosto e à morte‖. (Jorge de 
Sena, Amor e Outros Verbetes, Lisboa, Edições 70, 1992, p.50). 




dos alvores do século XX, na sua vertente saudosista. E, sobretudo enquanto 
convencionalismo estereotipado, muitas vezes coonestado pela associação ao valor 
cristão da ascese, virá a funcionar como implícito contrapólo do vitalismo e da erótica em 
Aquilino. 
No entanto, há imensos outros exemplos na literatura portuguesa que comprovam 
a variedade da vivência do amor. A tragédia A Castro, pela pena de António Ferreira, é a 
revelação do ―permanente diálogo entre Eros e Thanatos, ‗quando o amor é mais 
impossível que a vida‘, vence o Amor a Morte – na literatura quinhentista e de todos os 
tempos, pela eternidade da Poesia.‖19 
Na verdade, a presença da morte a impedir a realização plena do amor
20
 é o 
resultado de um conflito entre a razão de Estado e o sentimento individual. Porém, a 
paixão, o fervor do sentimento amoroso, porque colocado acima de qualquer interesse, 
conduziu à destruição física a qual foi superada pela eternidade desse mesmo sentimento. 
Aliás, na perspectiva de Jorge de Sena, ―a originalidade de Ferreira manifesta-se ainda na 
forma de tratar dramaticamente o tema do amor, a que combina a transcendentalidade do 
amor e da morte.‖21 
Se centrarmos a nossa atenção em Camões, encontramos uma ligação profunda 
entre um amor de sabor platónico com um certo desejo físico, ou ainda, a presença de um 
amor que ao invés de elevar o sujeito para um estado de grande felicidade, o transporta 
para um tormento contínuo
22
. O amor ao homem enquanto ser de contradições, forças e 
fraquezas, e o amor à vida ganham sentido no episódio da ―Ilha dos Amores‖. O prémio 
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 Nair Castro Soares, Teatro Clássico no século XVI. A Castro de António Ferreira. Fontes – 
Originalidade, Coimbra, Livraria Almedina, 1996, pp.224-228 apud História Crítica da Literatura 
Portuguesa [Humanismo e Renascimento ], Lisboa, Verbo, Vol.II, p.290.  
20
 A consciência da morte como inevitável concretiza-se, posteriormente, em Aquilino Ribeiro, não por 
razões de Estado à semelhança de Ferreira, mas, a título de exemplo, com Libório Barradas, protagonista – 
narrador de Via Sinuosa. A noção de efemeridade tem implicações na vivência amorosa, já que provoca um 
duelo entre o físico e a moral de tal modo que a personagem vacila entre o desejo de dar vazão à sua libido, 
de sentir o corpo da mulher, sobretudo Estefânia Malafaia, ou seguir as pisadas de asceta ensinadas pelo 
seu padre-mestre. Do passado fica-lhe a atmosfera religiosa, simples, pura, materializada na imagem do 
convento de S. Francisco, mas do futuro fica-lhe a esperança e o desejo de, antes da morte, conhecer o 
prazer de amar fisicamente com paixão. (cf. Serafina Martins, Saber Viver para Saber Morrer: A Imagem 
Ficcional do Amor em Aquilino Ribeiro, dissertação de doutoramento, Lisboa, 1999 (policopiada), pp.25-
38). 
21
Jorge de Sena, Amor e Outros Verbetes, Lisboa, Edições 70, 1992, p.288. 
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 Na lírica camoniana, verifica-se uma oposição entre ‖uma teoria positiva do amor (de base neoplatónica) 
e uma concepção profundamente pessimista e antiplatónica. De facto, e embora essa vertente mais sombria 
do Amor (que faz dela uma pura emanação do Destino cego ou da Fortuna cruel e injusta) possa ser 
reportada às próprias experiências do poeta, não há dúvida de que ela resulta também do pessimismo e da 
crise de racionalidade que assinala a segunda metade do século XVI europeu‖. (José Augusto Cardoso 
Bernardes, História Crítica da Literatura Portuguesa [Humanismo e Renascimento], Verbo, Lisboa, Vol. 
II, p.374).  




pela ousadia dos homens, preparado por Vénus, materializa-se precisamente numa 
experiência de amor repleta de erotismo. A descrição da beleza das ninfas prenuncia o 
encontro amoroso o qual reúne dois planos, o natural e o mítico, transformando o amor 
numa aliança sublime entre o céu e a terra, entre o corpo e o espírito; e a realização do 
sujeito como Homem só ganha sentido com esta união.
23
 
 É certo que na poesia de Camões e dos autores coevos essa apoteose de plenitude 
pessoal (fruitiva, ética, cognitiva) e de harmonia cósmica em virtude de uma visão 
integrativa do amor com indeléveis afluências neo-platónicas, só pontualmente supera 
sucessivas frustrações na poesia de Camões de outros modelos eufóricos do amor - quer 
espiritualizantes, de matriz stilnuovística, quer sensualistas, próprias do Classicismo - e, 
sobretudo, só conjunturalmente obsta a uma predominante configuração disfórica da 
relação do Homem com o amor.  
Mas no património literário, potencial contexto vertical da criação ficcional de 
Aquilino Ribeiro, essa fugaz apoteose fica inscrita. O mesmo acontece com as raras 
realizações poéticas, mormente em Camões, de uma erótica hedonista que - com seu 
envolvimento de pletora natural e seus motivos propiciatórios de carpe diem – ainda hão-
de encontrar impressivas retomas libertinas em algum Bocage e algum Garrett, bem como 
algumas metamorfoses naturalistas na ficção oitocentista como que, submersas pela 
dominante tradicional, ficassem à espera da narrativa aquiliniana.  
 
  
2.3. No Romantismo, o amor surge, algumas vezes, com a feição de força destrutiva, 
que pode levar o indivíduo à perdição, à morte, quando não correspondido ou rejeitado 
aos olhos da sociedade. Quando acontece como um sentimento que conduz à felicidade, 
pode significar a sua aprovação por códigos morais, sociais, religiosos. Contrariamente, 
no Camilo Castelo Branco de romances e novelas passionais como Amor de Perdição, o 
amor transporta os protagonistas até à morte, eterniza a paixão para além do trespasse 
físico.  
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 ―No final, a deusa do Amor triunfa em toda a linha sobre os desígnios do antagonista, e decide premiar os 
seus protegidos colocando-lhes no caminho de regresso uma ilha povoada de ninfas. Proporcionando aos 
nautas o amor, o conhecimento e a imortalidade, Vénus age em coerência com os valores que representa ao 
longo do poema e o próprio Camões transpõe para o plano do épico e do colectivo a utopia que persegue ao 
longo de toda a sua obra: um espaço e um tempo sem culpa, onde o Amor deixe de ser uma força obscura e 
desnaturante, para constituir apenas uma base de nobilitação e de ascese.‖ Idem, ibidem, p.378.  
  
 




Em Garrett, com Frei Luís de Sousa, a questão das relações extra-conjugais, a 
ilegitimidade dos filhos e a sua negação pela sociedade, revelam uma visão do sentimento 
amoroso repleta de preconceitos. O instinto, a atracção física, o gostar pelo gostar não 
têm lugar num mundo orientado por princípios morais rígidos ou convicções nem sempre 
sinceras. Deste modo, o retrato da mulher, ou a representação do amor correspondido ou 
não, carecem de alguma autenticidade, porque permanecem no campo do imaginário, da 
idealização.  
Por outro lado, as relações entre homem e mulher, retomando o que já se disse 
antes, são de tal maneira orientadas por forças exteriores ao indivíduo, não obstante 
criadas por ele, que limitam a concretização do prazer, do homem enquanto homem e do 
homem com poder de escolher, porém quantas vezes dividido, mas apaixonado (recorde-
se Carlos em As Viagens na Minha Terra, um romântico eternamente ―entre‖ ideais, 
―entre‖ mulheres – Georgina e Joaninha – e antecipando, talvez, um outro Carlos, o de 
Eça, desencontrado com a vida, com o amor).   
Deslocando o nosso olhar para o período neo-romântico português, para a 
mentalidade dos finais do século XIX e inícios do século XX, encontramos vertentes 
distintas desse Neo-Romantismo - saudosista, lusitanista e vitalista - sendo esta última a 
que nos aproxima mais do pensamento de Aquilino, da sua visão peculiar da vida, do 
amor. 
 
  É certo que a poesia dos saudosistas se pode revelar canto do amor simples 
e conseguido e, subsidiariamente, canto da frutificação desse amor em lar e família. 
Mas mais típicos são os cantos de amor sublime (geralmente, diverso da sublimação 
tradicional dos afectos e dos desejos) e do amor como caso particular da união dos 





 No entanto, os contornos do ―amor sublime‖, enquanto processo de elevação 
ética e cognitiva, só se adquirem além do desejo físico
25
. 
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 José Carlos Seabra Pereira, «Tempo Neo-Romântico - Contributo para o estudo das relações entre 
literatura e sociedade no primeiro quartel do século XX», Lisboa, 1983, separ. de Análise Social, vol. XIX, 
77-78-79, 1983, p.860. 
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 ―Sintomaticamente, o amor não tem entre estes neo-românticos saudosistas a importância inigualável que 
a poesia multissecular portuguesa e as outras duas correntes do neo-romantismo lhe concediam. Quando 
ocupam um lugar central na lírica saudosista, os sentimentos e as relações de amor afastam-se dos 
contornos e das motivações exaltados na lírica lusitanista e vitalista.[…] 
A apetência afectiva e o investimento volitivo são conduzidos pelo saudosismo para o campo das relações 
entre o poeta (entendido com as faculdades divinatórias e proféticas do vate) e a Raça (entendida como 
encarnação duma alma ou dum carácter nacional, com as componentes cultural e espiritual a sobrepujarem 





 Saudade é o desejo da Cousa ou Criatura amada, tornado dolorido pela 
ausência. 
 O desejo e a dor fundidos num sentimento dão a Saudade. Mas a Dor 
espiritualiza o Desejo, e o Desejo, por sua vez, materializa a Dor. O Desejo e a Dor 
penetram-se mutuamente, animados da mesma força vital, e precipitam-se depois 




Por seu turno, nos lusitanistas, o sentimento amoroso revela influências da novela 
passional camiliana e socorre-se da vertente tradicional do amor, do amor que se realiza 
no lar, à semelhança do saudosista, mas dele se afasta por recusar uma perspectiva etérea. 
Distancia-se também do amor de tendência vitalista, porque repudia a visão hedonista, 
física e natural desse sentimento.
27
 
Por outro lado, o amor de matriz lusitanista não se afasta de um pensamento 
nacional da preservação dos valores nacionalistas e patrióticos, como se o amor à raça 
tivesse por si só uma correspondência num plano mais restrito ao amor familiar. 
O amor marcadamente vitalista afasta-se dos cânones lusitanistas e saudosistas, 
até porque nasce sob a influência de um certo antiespiritualismo de correntes cientistas e 
do naturalismo literário do século XIX. O homem interessa-se pelo homem, não com 
exagero egocêntrico, mas sim, porque a vertente de humanismo laico, o respeito pelos 
valores sociais e morais, a valorização do homem pelo trabalho (preludiado em Cesário 
                                                                                                                  
naturalmente a componente étnica). Como centro, como fonte e como força catalisadora dessas relações 
entre o vate e a raça está a saudade.‖ Idem, ibidem, p.860 
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 Teixeira de Pascoaes, «O Espírito lusitano ou o Saudosismo», 1912 apud História Crítica da Literatura 
Portuguesa [do Fim-de-século ao Modernismo], Lisboa, Verbo, vol.VII, p.437. 
27
 ―A temática erótica e o seu tratamento idealizante recuperam no seio do neo-romantismo lusitanista a 
enorme, se não desmesurada, evidência que através dos séculos lhes concedera a literatura portuguesa. A 
idealização lusitanista repõe o amor tradicional — conseguido ou inviabilizado, conducente ao lar 
português ou impedido por um «caso singular» — contra a óptica de tensão fatal, inconsumação e morte do 
decadentismo e contra a óptica de inefabilidade ou distanciamento sacral do simbolismo; a idealização 
lusitanista reinventa a sublimação tradicional do desejo, à margem do amor sublime ou etéreo dos neo-
românticos saudosistas e com repulsa pelo tonus sensual e hedonista dos neo-românticos vitalistas. 
O amor conhece no neo-romantismo lusitanista uma vertente passional com matriz na novela camiliana 
(cuja mundividência bipolar se vê unidimensionalizada) e uma vertente dulcorosa e elegíaca, que inspira 
amiúde textos fracos de lírica sentimental (também propiciados pela poética expressivista, sincerista, 
popularizante). [...] Aliás, o mito de Anto e Purinha, por um lado, e as revivescências mediévicas e 
quinhentistas, por outro, integram o rol dos factores (outros serão o imaginário histórico e rural, a nostalgia 
aristocrática) que determinam toda uma teoria de estereótipos da relação amorosa: morgado/aldeã, 
morgado/morgadinha, morgadinha/Sr. Doutor, morgadinha/plebeu delicado e superior, trovador, 
cavaleiro/princesa, castelã, «pastor»/«pastora», etc. 
Sumamente característico do neo-romantismo lusitanista é que a atitude amorosa traduzida através destes 
vários esquemas seja tida como manifestação do génio autóctone, do espírito nacional, da idiossincrasia 
portuguesa.‖ (José Carlos Seabra Pereira, «Tempo Neo-Romântico - Contributo para o estudo das relações 
entre literatura e sociedade no primeiro quartel do século XX», Lisboa, 1983, separ. de Análise Social, vol. 
XIX, 77-78-79, 1983,pp.866-867). 




Verde, por exemplo) e a sua realização na Terra a todos os níveis assumem particular 
interesse. 
A temática do amor ganha, então, novos contornos associada também a um retrato 
renovado da mulher. Esta surge como fruto de uma beleza original, natural, saudável, 
pura, mas também atraente e tentadora. Logo, decorrente destes aspectos, ―o amor ideal 
alimenta-se, nos neo-românticos vitalistas, da sensualidade natural – que não tolera a 
frieza, mas condena a excitação viciosa e se demarca da luxúria; é o amor de entrega e 
posse, que se realiza na fecundidade e na maternidade, que conduz ao lar e à família – nos 
quadros do moralismo laico da República pequeno-burguesa. Embora com bastantes 
diferenciações perante o chamado ‗amor sublime‘ da corrente saudosista contemporânea, 
o ideal de mulher e de amor continua a ser uma forma fundamental de expansão do ser e 
a guardar uma função edificante: incentivo ou prémio do esforço de auto-superação.‖28  
É esta ruptura com os paradigmas tradicionais que Aquilino actualizará na sua 
ficção, deixando reconhecer marcas de uma nova dominante neo-romântica, sem contudo 
se integrar plenamente na dinâmica da corrente literária correspondente. 
Marcado paradoxalmente por uma formação religiosa, Aquilino põe em causa – 
em toda a sua produção assombrosa de polígrafo e, em regime específico de literariedade, 
na ficção narrativa que aqui nos importa – as inibições e culpas que as convenções sociais 
sempre haviam imposto a coberto dos princípios morais de inspiração católica, sobretudo 
no que respeita à predisposição natural do homem para satisfazer o instinto sexual.  
Não sofre dúvida, por conseguinte, que a simpatia pelo amor livre e pela expansão 
do desejo erótico actua no cerne da sua poética vitalista e emancipalista e distingue 
sobremaneira grande parte da obra ficcional de Aquilino. Mas a conexão do carácter 
insólito dessa dominante ficcional com a imagem combativa da personalidade do escritor 
e o pendor polémico e iconoclasta de muita da sua produção de polígrafo, tal como a 
preconcebida associação à linhagem libertina, conduziram a uma simplificação 
deturpadora das suas figurações literárias da experiência amorosa e das implicações 
psicológico-morais que delas se podem inferir.  
A instrumentalização ideológica da miragem de um Eros sem lágrimas nem culpas 
e a trivialização de um erotismo predatório desfigurou a semântica da narrativa 
aquiliniana. Sublinhe-se, porém, que a compreensão que demonstra relativamente ao 
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Idem, ibidem, p.855. 






 tem limites determinados, aliás visíveis na sua produção 
literária. Como a nossa incursão em obras representativas da narrativa de Aquilino 
pretende evidenciar, os sucessos e infortúnios a que algumas personagens nelas se vêem 
sujeitas, o encaminhamento do enredo e até indicações judiciosas do narrador 
heterodiegético não depõem em favor de um donjuanismo gratuito, sem regras morais nas 
relações interpessoais, nem testemunham simpatia pelo predador da erótica hedonista 
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 Cf. José Carlos Seabra Pereira, História Crítica da Literatura Portuguesa [do Fim de Século ao 
Modernismo], Lisboa, Verbo, 1995,Vol.VII, pp. 219-234. 


















1. O sofrimento por se estar sistematicamente ―entre‖, o cepticismo latente nas 
palavras de Aquilino deixam adivinhar o pensamento de um dos escritores por quem 
nutria grande simpatia, Anatole France. De facto, a consciência da natureza, contingente 
e versátil, do homem e da sua precariedade, a angústia constante, porque o querer e o 
dever ou o prazer não seguem a mesma orientação, aproximam os dois escritores, de tal 
modo que, por vezes, é possível encontrar analogias entre personagens, comportamentos 
e ideias de algumas das suas obras. 
 Com uma formação académica semelhante, ambos dominam os clássicos e os 
princípios das escolas filosóficas da Antiguidade. A noção da efemeridade da vida, da 
verdade, da felicidade e, sobretudo, do Bem e do Mal nasceu-lhes não só da sua 
experiência enquanto homens sensíveis, mas também da aproximação que existe entre 
eles, os Antigos e a sua educação cristã. 
 As personagens construídas por ambos, mormente as masculinas, manifestam 
quase sempre um conflito que as desequilibra sobretudo no que respeita à vivência do 
amor e do prazer e a mulher surge, muitas vezes, à semelhança de um passado bíblico, 
como a descendente de Eva, a responsável pelo ―paraíso perdido‖. Mas esta perspectiva 
da mulher como o caminho do pecado não será de todo aquilo que Anatole ou Aquilino 
pensam a propósito dela, mas uma estratégia para desenvolver a tese de que o amor 
existe, é necessário e o prazer é tão natural como qualquer outro instinto humano. O 




desejo de experimentar e fruir a vida, uma vida contingente, deve ser encarado com 
legitimidade.
30
 A recusa deste princípio, a tentativa de o ignorar em nome de Deus, do 
Bem ou do Mal é que conduz bastas vezes as personagens à fatalidade. Isto é, a vontade 
de contrariar o desejo leva, por vezes, a comportamentos repreensíveis. As normas 
instituídas por princípios morais e religiosos são conceitos necessários, mas escondem o 
que nenhuma regra pode apagar – o homem é um ser imperfeito e o conhecimento que 
adquire acerca do mundo só faz sentido partindo de sucessivas dúvidas e experiências. As 
certezas, as pretensas verdades absolutas turvam a clarividência de qualquer ser 
humano.
31
       
Aliás, Anatole, através de Nícias, o céptico, personagem de Thaïs, considera o 
homem incapaz de praticar o Bem e o Mal. Bem e Mal, na sua perspectiva, são apenas 
conceitos ao serviço da relação com o mundo fenoménico – o único que parece existir.32 
― […] eu nunca suspeito do mal, porque acho os homens igualmente incapazes de fazer o 
bem e de fazer o mal. O bem e o mal apenas existem enquanto opinião. As razões de agir 
do sábio regem-se apenas pelo costume e pela experiência.‖33 
 Foi isto que Pafnúcio, protagonista de Thais, não compreendeu. Agarrado aos 
dogmas da igreja, intransigente e severo, assume um papel que chega a tornar-se 
antipático aos olhos do leitor, uma vez que condena e repudia qualquer um que actue em 
função dos seus ímpetos e se deixe abandonar ao prazer.  
 Sentindo-se incumbido da tarefa de salvar Thais do mundo do pecado, depois de 
sonhar várias vezes com ela, parte à sua procura, porque sente que a salvação dela é a 
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 A propósito de Anatole e da influência que Renan exerceu sobre ele, diz-se :‖Existe uma diferença entre 
o mestre e o discípulo, o mestre que é Renan e o discípulo que é Anatole France – escreve Max Nordau. – 
Renan encara de ar prazenteiro os problemas eternos da humanidade, o bem e o mal, o sentido e o fim da 
vida, o plano ou a ausência de plano do universo e mostra brincando, com uma destreza temível, que tudo 
pode ser assim ou diversamente, que pouco importa que as coisas sejam deste ou daquele modo, e que não 
seria sensato atormentar-se a gente por causa de uma ou outra maneira de ser. Anatole France limita-se a 
exercer a magistratura suprema de Renan nas pequenas e mesmo pequeníssimas causas do contingente.‖ 
(Aquilino Ribeiro, Anatole France – Conferência, Paris-Lisboa, Livrarias Aillaud e Bertrand, 1923, p.46).  
31―Deitei os olhos, mais de uma vez, confesso-o, do lado do scepticismo absoluto. Mas nunca aí entrei; 
tenho medo de pôr o pé sobre um plano que deixa afundar tudo o que nele se põe. Tenho medo desta 
palavra duma pavorosa esterilidade: DUVIDO. (…) Por estas citações se pode avaliar a direcção filosófica 
do pensamento de Anatole, cuja conclusão lógica é esta: o bom, o verdadeiro, o justo, estão fora do nosso 
alcance e, por conseguinte, a moral é condicionada pela vida; mais exactamente: a moral é uma forma de 
viver.‖Idem, ibidem, pp.61- 62.  
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 ―O universo é, pois, constituído por um escoamento incessante de fenómenos, segundo a concepção 
anatoliana, ou antes segundo a concepção da filosofia grega, a partir de Xenófanes, onde Anatole a foi 
buscar. (…) O homem apreende os fenómenos por meio de imagens que se reflectem na sua consciência, a 
qual, por seu turno, não passa dum determinado escoamento duma parte dessas imagens. ‗Saber não é nada 
– escreve no Sylvestre Bonnard – imaginar é que é tudo‘.‖ Idem, ibidem, p.59. 
33
 Anatole France, Thais (Tradução de Manuel de Freitas), Lisboa, Ântígona, 2003, p.43.
 




cura dos seus pecados do passado. Esta perspectiva da salvação da mulher é, de facto, 
uma visão redutora e egoísta da vida, uma vez que o que se faz pelo outro, faz-se para 
benefício próprio. Este comportamento sugere, pois, a máxima latina do do ut des que 
define a relação interesseira que o homem estabelece com as divindades. Do mesmo 
modo Pafnúcio, em nome de Deus, sente urgência em retirar Thais da vida de luxúria e 
prazer, porque será o mesmo que se resgatar a si próprio dum passado que considera 
pecaminoso. 
 
 […], Pafnúcio deu por si a lembrar-se de Thais, porque Thais era o seu 
pecado, e meditou longamente, segundo regras do ascetismo, na fealdade monstruosa 
das delícias carnais para as quais essa mulher o havia despertado, nos dias de 
ignorância e de perturbação. Após algumas horas de meditação, a imagem de Thais 
apareceu-lhe com extrema nitidez. Reviu-a tal como a vira quando exposto à 
tentação, em toda a sua beleza carnal. […] 





 Pafnúcio, como já se referiu anteriormente, torna-se uma personagem ostensiva e 
desagradável pelo excesso de intolerância em relação a todos os que cedem aos instintos, 
ou que são simplesmente homens. Com demasiadas certezas e convencido de que é o 
escolhido para a missão de transformar o homem num ser indiferente à vida terrena e ao 
sexo oposto, tarde se apercebe de que ele próprio está interiormente a ceder à vontade de 
amar e de satisfazer os desejos do corpo. O ódio que manifesta pela mulher é cruel, 
sobretudo, porque a considera a causadora da perdição do homem. 
 Tal convicção expressa-a a um espectador, nas primeiras páginas do romance, 
quando assiste, pela primeira vez, a uma representação pública de Thais: ―- Falas com 
sabedoria – respondeu Pafnúcio -, a mulher é a nossa pior inimiga. O que a torna temível 
é o facto de nos dar prazer.‖35 
 O seu interlocutor, um epicurista, rejeita também a mulher. A mulher é motivo de 
gozo e prazer e, em nome da negação de comportamentos excessivos, deve ser afastada 
do convívio dos homens. 
 
  - Pelos Deuses imóveis – exclamou Dório -, a mulher não traz aos homens 
o prazer mas a tristeza, a perturbação e as mais negras preocupações! Reside no 
amor a causa dos nossos piores males.
36
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 Idem, ibidem, p.16. 
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 Idem, ibidem, p.52. 
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 Idem, ibidem, p.52-53. 




      
 
Portanto, Dório acentua o propósito de se entregar ― […] aos furores do amor‖ e a 
manter-se ―fiel à doutrina do divino Epicuro, [..,], que ensina que o desejo é terrível. Mas, 
na verdade, o amor é uma doença do fígado, e ninguém pode estar seguro de não vir a 
adoecer dela.‖37 
Deste modo, o asceta e o epicurista, apesar de se orientarem por princípios de vida 
diferentes, olham a mulher e os sentimentos que elas suscitam de forma similar. O 
homem, se desejar a perfeição e ascender ao divino, deve evitar ser vítima do poder 
sedutor da mulher. 
Assim, Dório e Pafnúcio, conscientes dessa necessidade que julgam ser essencial para 
se sentirem superiores, indignam-se, quando sentem o furor que o público exterioriza ao 
ver Thais a representar o papel de Políxena que deveria entregar-se a Ulisses. 
 
Elevou-se um murmúrio de louvor e Pafnúcio, com a alma agitada, refreando 
o ardor do coração com as mãos, suspirou: 
- Explica-me, ó meu Deus, por que dás tu tamanho poder a uma das tuas 
criaturas? 
- É inegável que os átomos que se associaram para compor esta mulher 
apresentam uma combinação agradável ao olhar. Trata-se apenas de um capricho da 
natureza e esses átomos desconhecem aquilo a que deram origem. Separar-se-ão um 
dia com a mesma indiferença com que se juntaram. Onde estão agora os átomos que 
formaram Lais ou Cleópatra? Não vou negá-lo: as mulheres são por vezes belas, mas 
estão sujeitas a penosas desventuras e a incómodos repugnantes. É nisso que pensam 
os espíritos meditativos, ao passo que os homens vulgares não prestam qualquer 






       Ora, partindo deste princípio desenvolvido por Dório, a mulher é naturalmente 
tentação. A beleza física é a capa de alguma coisa que está para além do que é perceptível 
pelos sentidos. À semelhança da filosofia platónica, o mundo sensível, o que se vê, não é 
mais do que um simulacro da verdade das coisas. Portanto, o homem que deseja alcançar 
um estádio superior de equilíbrio, pureza e salvação, terá, nesta perspectiva, de entender 
que o que se vê não é de todo a realidade plena. 
         Aliás, tendo em presença, ainda, a célebre alegoria que Platão concebeu para 
explicar o seu entendimento acerca do universo – ―Alegoria da Caverna‖ – parece que 
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Anatole a materializa, em Thais, através da gruta das Ninfas onde costumava estar 
recolhida a personagem do mesmo nome.  
        Repleto de luxo e sensualidade, aquele espaço representa o mundo terreno do qual 
Pafnúcio quer resgatar Thais. A estátua de Eros ao centro e as figuras femininas despidas 
simbolizam, pois, a força que o amor imprime nas vidas humanas, um amor inseparável 
do corpo. Mas este sentimento não é entendido por Pafnúcio da mesma forma e, por isso, 
tenta sempre proteger-se do efeito que provoca em si a contemplação da beleza da 
mulher, de Thais. 
 
     - Amo-te, Thais! Amo-te mais do que à minha vida e a mim mesmo. Por ti deixei 
o saudoso deserto; por ti, os meus lábios votados ao silêncio, pronunciaram palavras 
profanas; por ti, vi aquilo que não devia ver, ouvi o que me fora proibido escutar; 
[…] Sim, amo-te! Amo-te, mas não como esses homens que, inflamados pelo desejo 
da carne, vêm até ti parecendo lobos vorazes ou touros furiosos. Desejam-te do 
mesmo modo que a gazela é desejada pelo leão. Os seus amores carnívoros 
devoram-te até à alma, mulher! Eu, pelo contrário, amo-te em espírito e verdade, 
amo-te em Deus e pelos séculos dos séculos; o que por ti sinto no meu peito chama-





           Instintivamente, deseja ceder aos impulsos carnais, mas em consciência acha que 
deve martirizar-se por esse facto. O lado mais humano que a personagem quer a todo o 
custo ignorar, lentamente ir-se-á apoderando dele até chegar a um desenlace trágico. 
Depois de um longo caminho de privações e de deixar Thais afastada do mundo, Pafnúcio 
descobre que a obsessão por aquela mulher foi sempre uma paixão forte igual à de tantos 
outros homens. O desprezo com que sempre tratou todos, recebeu-o no momento em que 
descobriu que se tinha rendido há muito à beleza de Thais e o desejo do seu corpo era 
iniludível. 
 À semelhança do céptico Nícias, Pafnúcio entendeu, embora tarde demais, que o 
sentimento do amor é na terra que se experiencia. O homem realiza-se na terra e quem 
ignora esta verdade sofrerá sempre. A falta de humildade e de modéstia, a aceitação de 
dogmas sem refutação possível fizeram do monge um ser abominável.
40
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 Ante a morte de Thais, Pafnúcio descobre tarde demais que a sua felicidade foi 
hipotecada pelos seus excessos. A morte daquela mulher provou que tudo tem um fim, a 
vida é efémera, a beleza passa e, portanto, devemos gozá-la ao máximo. 
 Perante estes factos, Pafnúcio descobriu que não aproveitou aquilo que esteve 
sempre ao seu alcance e que o realizaria como homem. O prazer não é pecado e o amor 
não existe sem prazer. Todos os sentimentos e o desejo de uma realização erótica que 
reprimiu durante tanto tempo, surgiam, agora, de uma só vez, transformando-o numa 
figura hedionda e irreconhecível aos olhos de todos e de si próprio. 
 
    - Não morras – gritava com uma voz estranha que ele próprio não reconhecia. – 
Amo-te, não morras! Ouve, minha Thais. Enganei-te, não passava de um louco 
miserável. Deus, o céu, tudo isso nada é. Apenas existe verdadeiramente a vida na 
terra e o amor entre os seres. Amo-te! Não morras; isso seria impossível; tu és 
demasiado preciosa: Vem, vem comigo. Fujamos; levar-te-ei nos meus braços para 
longe. Vem amemo-nos. Ouve-me, peço-te, ó minha bem-amada, e diz-me: 
«Viverei, quero viver.» […] Pafnúcio, num abraço desesperado, devorava-a com 
desejo, raiva e amor. […] Tornara-se tão repugnante que, ao passar a mão pelo rosto, 





 Ora, tendo em conta o que dissemos no início deste capítulo, e voltando a 
Aquilino Ribeiro, certo é que a cultura francesa está presente na sua obra, não só no que 
diz respeito à criação de personagens, enredos, espaços, mas também na concepção de 
certos princípios que regem a vida humana. De facto, como já evidenciámos 
anteriormente, Anatole France foi talvez aquele que se destacou nesse rol de influências.  
 Na Conferência sobre a obra de Anatole pronunciada, em 1923, no Teatro 
Nacional, Aquilino, ainda jovem, manifesta já uma admiração pelo pensamento 
anatoliano. 
 Ambos unidos por um profundo conhecimento da cultura clássica e por um 
cepticismo relativamente à posição do homem face à religião, à moral e aos sentimentos, 
os dois transmitem, em suma, através da sua escrita, uma enorme admiração pelo Homem 
com todas as suas virtudes e fraquezas.    
 Tal facto é perceptível na evolução que se opera no protagonista de Thais e de S. 
Banaboião, Anacoreta e Mártir da autoria de Aquilino Ribeiro. Este último, centrado 
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num espaço histórico-lendário, é uma paródia do romance de Anatole
42
, embora mais 
sarcástico e com uma linguagem marcada por certa mordacidade e comicidade, revela a 
preocupação de, 
 
      […] dar o conflito do espiritual e do humano de modo concreto, qual deles por 
baixo, qual deles por cima. […] Nos santos, como em todas as criaturas que 
ultrapassam o côvado e meio dos mais mortais, tudo é hermético, mistério, 
indevassável profundidade. No meu servo de Deus tudo quis que fosse batido pela 
luz. Não procedi assim, decerto, para escandalizar ninguém; nem aqueles que fazem 
do pecado, debaixo do ponto de vista metafísico, o eixo sobre que rola o sistema do 
mundo, nem aqueloutros que, confinando-se no domínio da consciência, têm por 
suprema quimera a premissa que leva a instaurar na eternidade como realidades 





 Banaboião, tal como Pafnúcio, sente-se o eleito de Deus no mundo e entrega-se a 
uma vida de martírio e renúncia a todos os prazeres. Porém, o afastamento de todas as 
delícias do corpo assumia uma importância relativa comparada com os riscos que a 
mulher representava para o homem. E, curiosamente, nos dois autores, a descrição física 
da mulher que nos é oferecida, é sobrevalorizada relativamente às questões morais, 
realçando-se o papel da libido, da sensualidade, do corpo nos primeiros passos das 
relações amorosas. Naturalmente, adivinha-se já a desmistificação do amor como um 
sentimento passível de ser vivido afastado do prazer de sentir o outro fisicamente. 
 Esta postura relativamente aos sentimentos, ao confronto entre Eros e Deus, 
presentes nesta e noutras narrativas de Aquilino, deixa transparecer de facto o peso do 
pensamento de Anatole. No seu romance emblemático, Thais transformou-se no desaire 
de Pafnúcio, porque não quis reconhecer o amor na sua vertente física; Banaboião, de 
certa forma, pela pena de Aquilino, também manifesta esse comportamento, embora, a 
dada altura da sua vida de asceta, tenha sido apanhado pelas teias do instinto. Várias 
vezes renunciou à mulher, primeiro à que lhe fora prometida, Ximena, que ― formosa, 
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sensível e modesta, não se lhe oferecia outra nas redondezas‖44e, posteriormente, à 
sensual Iluminata, que a par de momentos de grande êxtase, também mostrou o lado 
perverso da vida e do homem. 
 Contudo, a Thais de Anatole, mulher cuja encanto e sensualidade são revelados 
pelo narrador com algum recato, nunca surge aos olhos do leitor como alguém que 
premedita a sedução. A sua beleza, retratada à maneira clássica com grande equilíbrio, 
quase transformada numa donna angelicata, atinge o auge desse endeusamento quando se 
entrega definitivamente a Deus. A figura que se torna desprezível em Thais, como já se 
disse antes, é Pafnúcio ao fazer um percurso de vida inverso ao da mulher que o colocou, 
sem intenção, no drama de estar sempre ―entre‖ – Eros e Deus.   
 Ao invés, Iluminata, é infinitamente terrena, bela, mas calculista e, no jogo do 
amor sedutor, mais determinada que o homem. Interessante será, talvez, estabelecer uma 
relação entre o nome próprio desta figura feminina e o que ela representa na obra, e a 
primeira vez que Banaboião a vê faz precisamente este raciocínio: 
 
      Tanto o velho como Banaboião julgaram encontrar-se diante de uma deusa, das 
que governaram ilhas voluptuosas, e benzeram-se três vezes em sua atrapalhação e 
três vezes pronunciaram o santo nome de Jesus. […] Sem embargo de que a sua 
formosura deslumbrava, parecia lhana de maneiras e modesta. Iluminata se 
chamava… 






 Iluminata tornou-se, pois, o lume da perdição de Banaboião. Malévola, conseguiu 
mostrar-lhe que, tanto como os homens, a força dos instintos, quando ultrapassa o 
respeito pelo outro merece o castigo.  
 Aquilino, ao contrário de Anatole, não coloca a mulher como objecto a seduzir, 
mas é ela a sedutora. Deste modo, nos diferentes momentos em que Iluminata se cruza no 
caminho de Banaboião, ele, à semelhança de personagens femininas doutros romances de 
Aquilino, é recatado, vacila e foge. A mulher, aqui, cerca a sua presa até conseguir o que 
pretende, o homem. E ele, depois de tanta recusa, cede às invectivas do corpo. Porém, da 
relação de Banaboião com Iluminata na ilha dos gafos, e do que se conhece do seu 
desenlace, entende-se que, neste caso, as circunstâncias do encontro amoroso são 
premeditadas, medidas. Iluminata revela-se sempre calculista dando mais ênfase ao 
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prazer físico do que ao verdadeiro sentimento que é o amor. Tal imagem é-nos oferecida 
pelo narrador ao revelar-nos o que, no fundo, Banaboião reconhecia em Iluminata. 
 
      Durante não poucos anos sofrera a tirania luxuriosa. De facto, no carácter dela o 
que predominava era a libido. Para complemento, capricho e mau génio; 
envergadura em tudo duma potência infernal. Na alba dos dias cálidos, se lhe 
acontecia abrir olho, rompia logo ela no seu miado de gata aluada; precisava de 
carícias como rosas de sol e a relva de orvalho. Contorcia-se nelas como 
salamandras no fogo. Chorava, ria, e saía, ó aparente contradição, retemperada 
daquelas justas deliciosas. […] Era, em suma, para aquela sorte de princesa persa, 
escravo, marido, bobo, cabeça-de-turco, pedagogo, limpa-tachos, tudo em subido 
grau. […] 
      Banaboião suportava esta mulher com os seus caprichos e misérias como um 
purgatório em que tivesse de dealbar-se dos pecados mortais. Por isso não se 
queixava nem insurgia contra o instante despotismo. E ela, em face duma resignação 





  Não seria, pois, condenável o comportamento de Iluminata se, de facto, na relação 
com Banaboião, aliasse o instinto a um sentimento puro. Aliás, são várias as situações em 
que se descreve o temperamento pouco escrupuloso da mulher que enfeitiçou Banaboião. 
Quando o marido, D. Paio de Farroncóbias, aportou à ilha dos leprosos, Iluminata 
combina uma forma de o ludibriar através de uma senha – ―matas-me, meu bem!‖ - e, 
quando Banaboião a ouvisse pronunciar tais palavras junto do marido, matá-lo-ia. Foi, 
porém, nesta altura que ele sentiu de forma dolorosa a verdadeira índole de Iluminata. 
 
      Lá se avistavam…precipitavam-se um para o outro… Pequeno jeito de 
suspensão de parte do homem … a convencer-se que a lepra não tocara o corpo 
especioso. Que sofreguidão nos abraços, que beijos sem fim, que derrame de ternura! 
Qual dos dois parecia mais sequioso de carícias e mais liberal delas!?... 
      Abominação! Era ela a mais apaixonada, a que arrulhava e se contorcia com 
frenesi. E de súbito ouviu a senha aprazada na voz de prata e sândalo: 
     - Matas-me, meu bem! 
       Banaboião quis avançar e sentiu os pés pregados ao solo. Não era por falta de 
coragem, nem com medo do Inferno que a pessoa se lhe negava a praticar o acto 
execrável! Não, não! Era o despudor dela que o gelava e demovia. 
     - Matas-me, meu bem! – tornou a ouvir segunda vez em tom mais forte e 
cristalino. Desta vez pareceu-lhe que não era queixume de voluptuosidade nem 
protesto; antes apelo ao longe! Mas Banaboião viu-a abraçada a ele como hera e o 
espectáculo imundo tirou toda a força ao aliciante convite. E, lançando fora o 
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  Neste ponto, a construção desta personagem diverge, como já se disse antes, da 
Thais de Anatole e de Pafnúcio. Thais, apesar de estimular o desejo nos homens ao 
irradiar tanta beleza, tem consciência desse efeito, mas nunca aparece como alguém que 
se serve desse seu dote para se servir do homem, ou gerar-lhe sofrimento. Pafnúcio, por 
seu turno, descobriu fora de tempo que a felicidade também se atinge quando se deixa 
entrar na vida o amor libidinoso. Aquilino, mais friamente, mostra, por um lado, o quão 
importante e natural é aquele sentimento, e, por outro, o quão perverso pode ser o 




 Assim, o final de S. Banaboião Anacoreta e Mártir é menos penalizador para 
Banaboião do que para Iluminata. A mulher que traiu o marido e abusou da sensibilidade 
e da dúvida do anacoreta em face do sexo oposto teve um fim trágico, repugnante, 
merecido. Apesar de leprosa, quis dar vazão à libido arriscando-se a ser vista em toda a 
sua miséria física, que, no fundo, era o lado visível da sua miséria como pessoa. 
 
      Quando Banaboião acordou, era dia claro. A luz entrava pelas frestas, pelas 
telhas, como água de açude, mancheias de pétalas de açucenas. Iluminata dormia 
rolada contra ele como uma gatinha. Ah! … mas de quem era aquela mão 
disforme?!...E aquela face leonina, cor de vinho, lava e escória?!... E quedou 
medusado diante do monstro, cabelos de pé, olhos a saltar das órbitas. Ah, mas agora 
era a leprosa que despertava… num grito lancinante, deitava mão ao manto de 
ciclaton, e descalça, os cabelos em fúria, abria a porta e fugia. 
      Banaboião ficou um minuto a oscilar, como árvore a que o lenhador vai 
golpeando as derradeiras fibras do tronco, e deu em terra.
49   
   
 
 Logo, adivinha-se que o destino que Aquilino reservou para esta mulher é, no 
fundo, a sua perspectiva de homem marcado por valores, por um lado, de uma educação 
cristã e, por outro, de respeito pelo semelhante. Porém, se já encontrámos divergências 
entre os romances de Anatole e Aquilino, os derradeiros momentos de vida de Banaboião 
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aproximam-se do desenlace de Thaïs. Os dois homens confrontados com a tragédia e com 
a efemeridade da vida, do corpo e da beleza tomam consciência do tempo que perderam e 
não se entregaram ao prazer, ao prazer do outro. 
 Banaboião, ao sentir a sua vida em risco, quando se depara com dois mouros, um 
dos quais 
 
 ia a erguer a manápula para o crucifixo num gesto tão irreverente que Banaboião 
arremessou-o de ímpeto contra a parede. E, abraçando-se à divina imagem, ao tempo 
que via fulgurar sobre a cabeça as duas cimitarras, em sua alma passou como um 
oremus: 
  - Senhor, Senhor, a última expressão de tudo, prazer, amor, glória, formosura, vós 




 Neste ponto, a análise de S. Banaboião Anacoreta e Mártir ganha novos 
contornos com a perspectiva avançada por Serafina Martins a propósito das vivências das 
personagens inscritas num tempo contingente. De facto, Banaboião, o asceta, consciente 
da transitoriedade da existência humana, deseja a eternidade através do exercício de toda 
e qualquer provação e privação. Logo, cada vez que se tornava mais difícil a renúncia ao 
poder sedutor de Iluminata, mais ele sentia malogrado o seu projecto de vida eterna - 
ideal cristão. 
 Portanto, a progressiva humanização da personagem que se vai desenhando até ao 
desenlace da narrativa acentua um sofrimento tanto maior quanto a incapacidade de 
recusar a evidência do desejo. Só assim, se compreendem os derradeiros momentos de 
Banaboião, quando pressente a morte. Resta-lhe, em suma, à semelhança de Pafnúcio a 
angústia de um tempo perdido, irrecuperável. Falhou no pleno gozo dos sentidos, falhou 
na ambição de viver para além da morte.
51
      
  
 
2.  A presença da cultura francesa na obra de Aquilino e nas reconfigurações do 
amor, não fica apenas por Anatole France ou Voltaire. Como já foi referido, a 
permanência, durante alguns anos da sua vida, em França, enriqueceu grandemente a 
sua obra. 
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 Sabe-se que o escritor português terá manifestado algum interesse pela produção 
literária de Colette, escritora francesa sua contemporânea, motivo de grandes críticas pela 
forma arrojada como viveu e descreveu os sentimentos, as relações humanas, 
exteriorizando uma visão impudica do amor e uma maneira de viver pouco ortodoxa. 
 Da biblioteca particular de Aquilino, na sua casa de Soutosa, constam dois livros 
desta autora, Chéri e La Fin de Chéri, o primeiro dos quais, como seria de esperar, fez 
número entre os livros censurados no período do Estado Novo – e, sintomaticamente, 
viria a ser relançado na cultura literária portuguesa através da tradução de José Saramago.  
 Esta suposta admiração por Colette parece ter deixado algumas marcas ténues na 
sua obra, não ao nível de linguagem, mas sim na forma naturista como se compreende a 
necessidade do homem se relacionar com o sexo oposto. 
 É claro que a consciência dessa necessidade de cada ser humano se relacionar com 
o outro, a obra de Aquilino não a expressou de forma tão libertina como a de Colette, da 
mesma forma que a sua vida também não foi recheada de experiências desregradas 
conforme se tem conhecimento daquela que foi a da escritora em causa. 
 Se a dado momento foi reconhecido algum mérito na obra de Colette, também é 
certo que a construção de personagens inspiradas nas suas vivências amorosas, quantas 
vezes indecorosas e pouco éticas, foram sentidas em alguns meios mais conservadores da 
sociedade francesa como uma ofensa à moral. 
 Registe-se, porém, que esta escritora faz parte de um grupo de mulheres que, 
corajosamente, decidiram revelar os seus talentos e exteriorizar sentimentos há muito 
contidos num mundo dominado pelos homens. Os alvores do século XX, da Belle 
Époque, trazem, por seu turno, a força de movimentos feministas que se vão espalhando 
nos mais diversos domínios artísticos e Colette, tal como outras escritoras, sentiram-se 
confiantes para mostrar a sua maneira livre de entender e viver as relações humanas que, 
hipocritamente, tantos consentiam, mas não revelavam. 
 Deste modo, os enredos congeminados nos livros de Colette são o produto da 
captação pessoal, feminina e minuciosa de pequenos nadas da vida, de ambientes ricos e 
fúteis de Paris do início do século, onde a mulher, agora, sobretudo madura e experiente 
sexualmente, se impõe ao homem e o domina relativamente aos sentimentos e, mais 
tarde, até relativamente a aspectos materiais. É certo que esta cultura hedonista, que deixa 
à vontade uma certa sexualidade, livre de regras social e religiosamente impostas, traz à 




tona toda uma série de comportamentos reprimidos, mas que, em função do evoluir da 
sociedade, dos valores e cultura são ou não dados a conhecer. 
 Parece ser aqui que há, de certa forma, um ponto comum com Aquilino. Não 
queremos dizer com isto que Aquilino valorizasse todo o tipo de encontros entre sexos 
opostos, ou até entre o mesmo sexo, como acontecia com Colette, ou que a sua própria 
vida tenha sido um conjunto de experiências escabrosas e às vezes humilhantes (não 
devemos esquecer-nos da sua educação profundamente religiosa), mas sente-se, sim, na 
sua obra, uma vontade de mostrar o homem simplesmente como é, com a sua 
personalidade, mesmo quando fruto de uma sociedade por vezes decadente e corrupta. 
           Por outro lado, a posição de vantagem da mulher em relação ao homem no que 
respeita a questões amorosas, nós também a antevemos em certas mulheres do universo 
romanesco de Aquilino. Basta pensar-se na já mencionada Iluminata de S. Banaboião 
Anacoreta e Mártir, ou na Glorinhas de Terras do Demo, ou até na D. Silvana de A Casa 
Grande de Romarigães, cujo poder social e material não se dissociava do poder sexual. 
Tal como a Léa de Chéri
52
, aquelas e outras mulheres de Aquilino dominam o homem, 
seduzem-no, usam-no e, por vezes, conduzem-no à perdição quando não são elas próprias 
a ser enredadas na sua própria teia.  
  No entanto, as personagens de Aquilino diferem das desta escritora num outro 
aspecto, já que, como se disse noutro momento, elas estão constantemente ―entre‖, 
sofrem de angústias morais, colocam questões metafísicas, problemas éticos (veja-se o 
drama vivido pelo padre Dâmaso em Andam Faunos Pelos Bosques, por Inácio Mioma 
em As Terras do Demo, ou Dionísia em A Casa Grande de Romarigães), que 
descortinam, mais uma vez, a vida e a formação moral do autor que as criou. Enquanto 
em Aquilino, os dramas existenciais são o resultado da consciência que o homem tem das 
suas vontades, dos seus valores e da presença de Deus, em Colette tudo é para ser sentido 
de todas as maneiras, mais pelos sentidos do que pela razão, sobretudo num mundo 
invariavelmente efémero, 
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 Chéri foi um romance publicado em 1920, no qual se explora o tema da sedução amorosa entre uma 
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   - Hã, que vaidade! ... Tu que terás saudades de mim, gostaria que quando te 
sentisses prestes a aterrorizar a corça que te pertence, que é a tua carga, gostaria que 
te retivesses e que inventasses nesses instantes, tudo o que te não ensinei…Nunca te 
falei do futuro. Perdoa-me, Chéri: amei-te como se devêssemos, um e outro, morrer 
na hora seguinte. Porque tinha nascido vinte e quatro anos antes de ti, eu estava 
condenada, e arrastava-te comigo…53  
 
 
           Às vezes, a sensação da perda da beleza, do aspecto físico perfeito é mais dolorosa 
do que a perda de alguém por quem se sente alguma estima, 
   
      Meditou durante muito tempo, receando e aceitando sucessivamente a sua sorte. 
O relaxe dos nervos deu-lhe sono breve. Sentada e com a face encostada, penetrou 
em sonho na sua velhice próxima, imaginou os seus dias todos iguais, viu-se em 
frente de Charlotte Peloux e preservada muito tempo, por uma rivalidade vivaz que 
encurtava as horas, da indolência degradante que conduz as mulheres maduras a 





         Quanto à descrição de comportamentos próprios dos encontros amorosos, apesar de 
encontrarmos algumas semelhanças entre os dois escritores, não se sabe até que ponto 
isso não será, se não uma mera coincidência, ao menos alguma afinidade decorrente de 
idênticas tendências de estilo epocal. Tanto num como noutro, os impulsos e os 
envolvimentos amorosos são revelados sem grandes subterfúgios, tendo em conta o 
recato com que se tocava em certos assuntos. Tal observa-se em Chéri, 
  
      Ele não respondeu, absorvido pela ideia do seu prazer próximo e o desejo que 
tinha de a possuir. Ela submeteu-se e serviu o seu jovem amante como boa amorosa, 
atenta e grave.[…] Não se soltaram, e nenhuma palavra perturbou o longo silêncio 
em que voltavam à vida. […] Arquejava baixinho, o seu braço esquerdo, apertado, 
doía-lhe, e Chéri sentia a sua nuca entorpecer-se, mas ambos esperavam, numa 
imobilidade respeitosa, que o relâmpago decrescente do prazer se afastasse deles. 
[…]55           
     A mão que lhe rasgava lentamente o penteador crispou-se e Léa sentiu no seio as 





 Em A Casa Grande de Romarigães, descobre-se a mesma liberdade para descrever 
os momentos íntimos vividos por Telmo e Dionísia: 
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      Ela fugia-lhe com a mão, a mão lembrada e maviosa. Telmo procurava-lha 
debaixo e no meio das roupas. Encontrou a poma rija do seio. Premiu. Premiu. 
Dionísia contorceu-se toda. Ah, era aquela a campainha que abre a porta do 
afrodisíon, depois de repercutir por todos os seus meandros e corredores! […].  
      A evitar o tacto empolgador, o corpo descaiu-lhe sobre a banda e a cabeça sobre 
o ombro de Telmo. Foi como oferecer-lhe a boca.
57
  
       O seu peitinho de rola arfava. […]. Tacteou-lhe o seio como era estilo seu e o 





 O mesmo acontece com Maria Benigna,  
 
      Que homem tão estranho! Insultei-o e ele, em resposta, ergueu-me nos braços, e 
deitando-me no divã pôs-se a beijar-me pelo corpo todo. Ainda tenho na pele o 





 A estes aspectos apontados, pode talvez concluir-se que, de facto, a presença da 
cultura francesa na obra de Aquilino é uma evidência e no que respeita à visão do amor 
essa relação é possível estabelecer-se. Não que esta opinião retire originalidade à sua 
concepção, mas a admiração que ele demonstrava por certos escritores naturalmente 
deixaram marcas. Ressalve-se o amor como um sentimento espontâneo e próprio da 
natureza humana que não deve ser reprimido à maneira de Thaïs de Anatole, e o prazer 
do amor pelos sentidos, sem restrições, apenas pelo gozo físico, quiçá, à maneira de 
Colette.  
 Ora, em Aquilino, as personagens agitam-se entre estes dois pontos de vista 
pretendendo provar que a vivência equilibrada do amor, isto é, o meio-termo entre o 
sentir e a razão é talvez o caminho para a realização do homem enquanto ser que 
necessariamente ama. 
 
     Aquilino criou um mundo riquíssimo de ideias e formas para dar largas ao 
excesso que o habitava. Pletora que invade toda a sua ficção investida de desejo e em 
que o elemento fálico serve de coluna central à catedral da natureza. 
      O princípio do prazer reina nesse mundo, […] Mas Édipo vence a Esfinge e o 
reino da excitação abre-se ao poder da inteligência, ou da manha, o cosmos suplanta 
o caos: é assim que o instinto, em todo o seu esplendor, acaba por sujeitar-se ao 
sentimento, no universo de Aquilino, seja o das cidades onde estala a rebelião dos 
justos, seja o inferno (ou o Éden) dos vales fundos de onde se avistam as cristas da 
Estrela, do Caramulo e do Marão.
60
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1. As matrizes de Jardim das Tormentas 
 
 
 A expansão do Neonaturalismo e do Neo-Romantismo vitalista e emancipalista 
que caracterizaram a ficção narrativa do início do século XX, autonomizadas no seu 
primeiro quartel, deixaram marcas evidentes na produção literária de Aquilino Ribeiro. 
 Esta corrente neo-romântica que o autor deixa entrever é também contaminada 
pelo confronto entre o Positivismo e Cientismo finissecular, a perderem força, e as 
filosofias voluntaristas e intuicionistas de Nietzsche e Bergson. 
 A raiz do Neo-Romantismo vitalista e emancipalista, em Aquilino, revela, então, 
desde logo, a sua sensibilidade para com as divergências sociais e a sua simpatia pela 
análise de comportamentos autênticos, tentando afastar-se da primazia da moral cristã e 
de uma natureza instintiva acabrunhada pelo poder do social. Deste modo, a paixão pelo 
retorno à Natureza, pelo espaço rural, campesino, assumem particular importância, 
porque são palco de realização humana. 
 As personagens aquilinianas circunscrevem-se num espaço, ora citadino, ora rural, 
sendo neste último onde melhor revelam a sua vontade de viver, o seu instinto de 




sobrevivência – ―num mundo que tende a tolher-lhe a expansão vital‖61 – matizado por 
um repertório vocabular revelador de um grande conhecimento da Natureza
62
, quantas 
vezes esclarecedor do que é o homem pela semelhança de atitudes, sobretudo as de 
expansão erótica (cf. o início de A Casa Grande de Romarigães - a bolota e o pinhão que 
desabrocham para a vida; a fuga da rola Júlia, em Andam Faunos pelos Bosques; a visão 
do cavalo do Cleto – o encontro do cavalo e da égua, jovens, metáfora do amor sensual - 
aquando da sua morte, em «A Pele do Bombo»). 
      Das muitas reflexões possíveis a propósito de Aquilino Ribeiro, e na senda da sua 
visão irónica da condição humana e daquilo que o homem tem de mais vital, há um 
pensamento que persiste e é desenvolvido nas páginas que constituem a sua obra, o amor. 
É o amor ao Portugal mátria, à terra, à Natureza, à liberdade, à língua pátria, à mulher, ao 
povo, enfim à Humanidade.
63
   
      Será, porém, o amor que sempre uniu ou afastou homens e mulheres, o que, como 
já dissemos, requer a atenção deste trabalho. 
      Partindo do corpus textual, Jardim das Tormentas (1913), Terras do Demo 
(1919), Malhadinhas (1922), Andam Faunos pelos Bosques (1926) e A Casa Grande de 
Romarigães (1957), reconhecemos uma vivência do amor que foge ao paradigma a que 
nos habituaram muitos escritores através da Literatura Portuguesa. Queremos dizer que a 
perspectiva do amor, em Aquilino, não é a do amor idealizado, do amor sofrimento ou do 
amor saudade, mas sim de um sentimento vivo, latente, que existe, que nasce com a 
natureza humana e que propicia os mais diversos comportamentos. A imagem deste 
sentimento é traduzida naquilo que tem de eufórico e disfórico. Portanto, as personagens 
actuam num mundo recriado à imagem e semelhança do real e as relações entre 
homem/mulher são passionais, cruas ou doces, animalescas ou puras, reproduzindo o dia-
a-dia de cada ser humano. 
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      Obviamente que não podemos desenquadrar a construção das personagens de 
Aquilino dos códigos éticos, morais e religiosos da sociedade portuguesa da primeira 
metade do século XX. De facto, as relações entre homem e mulher, a experiência do 
amor e o prazer de amar eram inibidos pelas regras de uma sociedade marcada pela moral 
judaico-cristã, subjugada à Igreja e, consequentemente, à omnipresença de Deus. 
      Ora, no que diz respeito às relações que as personagens dos romances aquilinianos 
criam umas com as outras, ou com elas próprias, nascem três pólos que explicam o 
percurso que elas fazem no seu universo diegético, são eles: homem/mulher – Deus – 
amor/prazer. Por outro lado, aliados a estes três pólos, há dois conceitos que não devem 
ser esquecidos o do Bem e do Mal. À semelhança do que foi preconizado desde sempre 
pela religião católica, os dois mundos, o do Bem e o do Mal, constituem a dialéctica que 
orienta a actuação do ser humano enquanto ser consciente de que o querer nem sempre é 
similar ao dever. 
      A consciência desta pseudo-liberdade do homem castradora do gozo dos seus 
desejos e a presença constante do que é julgado certo ou errado, do que é pecado, em 
muitos casos, gera sofrimento e frustração, noutros gera a vontade da transgressão. 
Assim, a vocação natural do homem para a experiência do amor sai penhorada e quando 
há a tentação de alterar a ordem instituída fica a sensação de que o castigo é iminente.
64
  
      É este o retrato desenhado por Aquilino Ribeiro, quando constrói as suas 
personagens e, se por um lado há as que têm comportamentos libertinos dissimulados, 
outras assumem declaradamente que são humanas com todas as suas fraquezas, desejos e 
necessidades.  
Porém, neste âmbito, uma questão se coloca: será que Aquilino, o escritor que 
tanto amou a terra e o homem naquilo que tem de mais genuíno, teve como intenção 
apenas satirizar os amores e desamores entre homens e mulheres, ou, adoptando uma 
conduta de quem pensa o Homem e de comprometimento com a humanidade, demonstrar 
até que ponto a aproximação ou a recusa do outro se realiza segundo a razão, a norma, a 
moral, a convenção social, ou o corpo e o instinto? 
 Na opinião autorizada de Nelly Novaes Coelho, a génese da ficção aquiliniana 
patenteia-se com Jardim das Tormentas (colectânea de contos de 1913), onde se 
                                       
64 ― […] a glória do amor e do contíguo paraíso terrestre nunca deixa, em Aquilino, de contracenar com o 
senso da efemeridade, e ludibrio, de remorso, de irrisão ou de tragédia.‖ (Lopes, Óscar, Quatro marcos 
literários: Fialho, Raul Brandão, Aquilino, Ferreira de Castro, Barreto, Costa (org.), Estrada 
Larga,1,Porto, Porto Editora, [1958], p.252).   




manifestam não só os primeiros contornos do seu pensamento, mas também já os 
principais vectores da sua obra: as relações que o homem estabelece com a mulher 
(―exaltação do instinto sexual e consequente consciência do pecado‖)65, com a Natureza e 
com a sociedade (o ― ‗deslumbrado com a civilização‘, o revoltado contra os valores 
sociais e morais que coíbem a plena expansão do ser e do homem instintivo, fiel ao seu 
meio e solidário com a natureza‖).66 
Na verdade, Jardim das Tormentas, de clara sugestão anatoliana
67
, é um catálogo 
de subtemas e motivos o qual, liminarmente, nos proporciona uma perspectiva de 
conjunto de toda a obra de Aquilino, destacando a sua personalidade literária, a relação 
estética com o desejo e a realização humana segundo a natureza. 
De facto, não é difícil estabelecer correspondências relevantes entre os contos e 
posteriores narrativas deste escritor. Aliás, é possível encontrar em Jardim das 
Tormentas, reiterando o que se disse antes, três grandes vectores temáticos, os quais serão 
posteriormente ampliados e explorados na sua diversa produção literária: o peso da Igreja 
numa sociedade presa aos princípios judaico-cristãos, a impossibilidade de contrariar a 
natureza psico-somática do ser humano – o desejo erótico é legítimo e natural – e a 
presença de elementos de carácter autobiográfico, num espaço ora citadino, ora beirão. 
A predisposição natural do homem para o amor somatizado, para o prazer carnal, 
sentimo-la desde logo em «A Catedral de Córdova»
68
, o primeiro conto de Jardim das 
Tormentas, quando D. Basílio Luna y Mantique, contrariando a sua condição de 
arcebispo, se agarra com toda a sua luxúria à imagem de Santa Inês dando vazão à sua 
libido, a um conjunto de sensações reprimidas. Por seu turno, Rafael, sacristão, observa 
de longe, horrorizado, o arcebispo, homem que, solitariamente, goza o prazer insólito e 
ao mesmo tempo sofrido de ter como mulher uma estátua. 
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      repado no altar, D. Basílio Luna y Manrique, o Arcebispo, gemia contra o corpo 
pálido e amoroso de Santa Inês. Podia lá ser!? Rafael esfregou os olhos … Pois 
então, e queimou-lhe a alma aquela insana idolatria. Era um abraço lúbrico, cheio de 
ardor e estímulos, ao tronco sensual, impregnado da mais forte sensualidade que em 
seus dias lhe fora dado presenciar. Cogones de Dios, cingindo-a, afagando-a, 
transparecia nele o desespero de não poder animar com beijos e soluços o frio e 
incorruptível mármore. E a sua dor, como vendaval, estorcia-se contra a imagem, 





Por outro lado, aquilo que tanto perturbava Rafael, a incapacidade constante de 
renunciar à mulher, desmorona-se, porque é precisamente o arcebispo, representante do 
Divino, o primeiro a cometer um pecado hediondo e inconcebível, pondo em causa uma 
ordem estabelecida e ao mesmo tempo tornando-se um exemplo perfeito da natureza do 
homem que não se consegue coibir. 
 
    Trémulo, como um palácio a desabar com um terramoto, Rafael deitou a 
fugir.[…] 
     Sobre ele em fuga, rancoroso e feroz, a floresta dos mármores murmurava: 
      - Rafael, é a vingança! Que levantem altares cristãos no nosso seio, que abafem 
as nossas linhas voluptuosas sob o barro, que nos façam em pó, as formas e o 
espírito não deixarão subsistir e hão-de enaltecer até à eternidade a vida nos belos e 
embriagantes modos. É a nossa vingança, Rafael, quebrar as almas absurdas dos 
ministros votados à Lei do Nazareno! 
      Lá fora o sol incendiava tudo; e, na labareda, as torres de S. Nicolau e de S. 





É através de Rafael que surge todo um conjunto de reflexões e dúvidas sobre ― a 
indestrutibilidade do poder da carne, face aos imperativos da Moral inibidora‖71, sobre o 
homem que se encontra entre o corpo e o espírito, entre Eros e Deus e tais considerações 
tornar-se-ão uma constante em toda a obra de Aquilino, do mesmo modo que a replicação 
de personagens, especialmente padres, que são confrontadas sistematicamente com o que 
são e o que social e religiosamente representam. 
A atenção sistemática que Aquilino dedica às questões de ordem humana, social e 
moral estão latentes em Jardim das Tormentas e, nesse sentido, alterando a ordem pela 
qual acontecem os contos nesta colectânea, podíamos iniciá-la por «Triunfal», cujos 
protagonistas são Adão e Eva.  
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Considerando-os a origem da vida humana, numa perspectiva bíblica, são eles 
também que subvertem a noção de pecado original. Apesar do castigo divino, o desfecho 
da acção deste conto não deixa de ser uma ode ao instinto do homem, à sua tendência 
natural para a vida, para o prazer, para a libido. Não obstante a dor provocada pela 
desobediência a uma ordem divina e moral instituída, as personagens rendem-se ao facto 
inevitável de que o prazer dos sentidos, o instinto, é o princípio que justifica a vida. 
Adão e Eva pela voz do narrador não aparecem como seres que devem ser 
castigados de forma exemplar por experimentarem o pomo proibido, mas como pessoas 
que tiveram a coragem de provar o sumo gostoso do prazer. A mulher, por seu turno, e à 
semelhança de outras narrativas, é o objecto da tentação, é o estímulo para a consumação 
do amor físico e ao mesmo tempo a que conduz o homem à perdição. No entanto, no fim, 
Adão, ante a revolta de Deus e a agitação da natureza, ao invés de culpabilizar Eva por os 
fazer abandonar o Paraíso, agradece-lhe o facto de lhe ter revelado ―o enigma da vida‖. 
 
     Eva soluçava; Adão sacudindo a cabeça em rasgo de decisão, travou a dela nos 
braços: 
    - Que importa, se descobrimos o amor e decifrámos o enigma da vida! Que 
importa, se conhecemos os segredos de Deus! 
   A criação inteira rompeu empós. E até as aves em seu cantar pareciam dizer: 
   - Também vamos, ó homem, para o mundo sem fim, Amor és tudo! 
    […] 





Aquilino faz, pois, uma releitura da história de Adão e Eva na qual explora os 




 Jardim das Tormentas sendo, então, o mote para futuras narrativas, como já se 
disse, permitirá estabelecer paralelos com obras de referência. 
Assim, a título de exemplo, Andam Faunos pelos Bosques, S. Banaboião 
Anacoreta e Mártir terão eventualmente o seu gérmen em «A Catedral de Córdova», 
«São Gonçalo Casamenteiro», «A Tentação do Sátiro», «Senhores de Montalvo» e «A 
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 ―Em todas as narrativas, a despeito de todas as ameaças de castigo pelo ‗erro‘ a que a mulher induz o 
homem, o que vence é um avassalador sentimento de integração total entre os dois. (…) O amor como 
integração do físico e do espiritual, identificado ao conhecimento da verdade essencial da vida é um dos 
pensamentos-chave que alicerçam a obra de Aquilino Ribeiro.‖ (Nelly Novaes Coelho, Aquilino Ribeiro - 
Jardim das Tormentas: génese da ficção aquiliniana, São Paulo, Edições Quíron, pp.70-71). 






, já que neles são cultivadas as questões da tendência natural do homem para 
as coisas do prazer e do amor, a renúncia a esses instintos, a tentação corporizada na 
figura da mulher, resultado de uma tradição bíblica que culpabiliza Eva (cf. «Triunfal») e 
a relação entre homem – mulher eivadas de algum erotismo e sensualidade.75 
Um outro apontamento importante relativamente a Jardim das Tormentas consiste 
na relação que se consegue estabelecer, por um lado, entre contos como «A Pele do 
Bombo», «Os Ladrões das Almas», «O Remorso», «À Hora das Vésperas» e obras como 
Malhadinhas, Volfrâmio, Terras do Demo e até A Casa Grande de Romarigães, e 
«Inversão Sentimental» com Via Sinuosa e Lápides Partidas, por outro. 
Nos primeiros, o relato das aventuras dos Cletos retrata uma sociedade 
estratificada entre ricos e pobres, onde os desfavorecidos deitam mão do pouco que a 
terra e a vida lhes oferece, sendo o prazer amoroso um dos que ainda está ao seu alcance. 
Do mesmo modo, é através do encontro homem – mulher que algumas vezes se 
soluciona a própria sobrevivência, antevendo situações que mais tarde serão observadas 
em A Casa Grande de Romarigães, nos momentos de crise económica da família.  
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 ―Na verdade, na senda de «A Revolução» (Jardim das Tormentas), a livre consumação dos ímpetos 
eróticos aparece em Andam Faunos pelos Bosques, nomeadamente com o profetismo do Baltazar maluco, 
integrada noutro sonho globalizante, ainda de traços difusos mas iniludivelmente de espírito acrata – uma 
grande libertação do Homem, com suas tintas até de religiosidade heterodoxa.‖ (José Carlos Seabra Pereira, 
«Aldeia - Tensões fecundas (notas para uma recolocação de Aquilino)», Colóquio/Letras, nº115/116, 1990, 
pp. 32-33).  
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 Veja-se em «A Tentação do Sátiro» a descrição que o narrador faz das estátuas do Sátiro e da ninfa, 
quando D. Gil passeava com Mafalda pelo jardim. Sem dúvida o Sátiro traduz o desejo louco, libidinoso, 
de D. Gil por Mafalda: ― Assim fizeram os dois, insensivelmente indo dar ao sítio em que o Sátiro prelibava 
as voluptuosidades sem par. Na luz fosca da trovoada – que já os relâmpagos chicoteavam os horizontes – o 
sorriso lúbrico do fauno parecia despregar-se da pedra e vir enlambuzar as almas. […] Bem firmes, as suas 
plantas caprinas tomavam a terra como palco do seu gozo, mais nada que palco; os braços, que agora 
ilaqueavam a ninfa, soltar-se-iam breve para mimar um epodo entre satírico e báquico; e já a expressão 
cínica dos olhos e dos lábios dizia à ninfa sujeita: 
 - Que mais é a vida?‖ 
 Mais adiante, quando D. Gil observa deleitado o corpo de Mafalda no seu leito, de novo sobressai o 
sentido erótico, primeiro, das relações homem-mulher: ―Brandamente, a luz frouxa do sul esclarecia o leito, 
o tal thalamus thalamorum do casal cristão, talhado para as luxúrias santificadas, que aparentava em sua 
talha o alto dossel uma séria imponência. Aspirou o aroma ambiencial dos aposentos, tépido e langoroso, 
em que se condensam todos os voláteis humores do corpo. Na cama distinguiu à claridade difusa a oblonga 
mancha leitosa e aproximou-se. Com a ardência da sazão, Mafalda dormia nua. 
Era uma cor de leite e luar e cada parte, surpreendida em abandono, a rosa do roseiral. 
Gil debruçou-se para a carne de maravilha e primeiro admirou os pés, os pés que cabiam numa casca de noz 
e eram arteiros a correr; depois, demorados, mais demorados que crispação de vaga que vem de longe, os 
olhos percorreram desde a canela, de linha evasiva e delicada, às pomas, níveas cabeças de pombos, que 
desarmariam o cutelo dum ciumento. […] 
Uma das tranças coleava-lhe pelo tronco e ia desaparecer na face interior das coxas como longa e negra 
serpente que procurasse refúgio entre colunas de mármore. E a boca era fonte farta de voluptuosidade, de 
orgulho e soberania para lá da vida e da morte, a quem a beijasse.‖ (Aquilino Ribeiro, «A Tentação do 
Sátiro» ( Jardim das Tormentas), Lisboa, Bertrand, 1985,pp.84-85 e 88-89). 




Em «A Pele do Bombo», quando Cleto é despedido por José Loba, porque deixou 
de ter préstimo
76
 (deixou azedar o leite várias vezes durante o seu transporte) a mulher, 
Joana, perante a possibilidade dos filhos sofrerem com a miséria, arranja-se e tenta 





 - Olha, Joana, eu nunca deixarei de te socorrer; mas lá quanto a readmitir o teu 
homem, tó-ruça! Tenho perdido um dinheirão por causa dele; nem tu imaginas! […] 
 - Ouve, Joana, eu cá serei sempre o mesmo para ti. Ma sé preciso que me 
correspondas…Tu serás sempre a mesma para mim? ... Diz lá…! O teu homem que 
vá dar o dia; tem bom corpo, trabalhe. 
   - Em voz amarrotada, gemeu: 
 - Vamos morrer de fome. 
 - Doida … doidona … se soubesses o que te quero, não dizias disparates! 
 E, encostando a cabeça à dela, beijocou-a, deixou-lhe pelas orelhas, pelas 
têmporas, uma baba fátua de caracol. 
    - Joaninha, tu agora vais a casa da Borralha… hem? Já lá vou ter. […] 
 Já tarde, o homem importante, limpando o suor, desdobrava uma nota de cinco mil 
reis no oleado do toalete. E à pressa, enjoado, despedia-se: 
- Aqui tens; vai com Deus. Diz ao Anacleto que não o esqueço, mas lá quanto a 





Contudo, Joana agarra o dinheiro e ao invés de se sentir culpada pelo 
envolvimento desonesto com José Loba, pensa onde poderá gastá-lo, numa cesta de pão 
para os filhos ou a seu belo prazer numa roupa nova, sendo, neste caso, uma relação 
amorosa que não passa do plano estritamente carnal e justifica um fim, de tal modo que 
                                       
76 Semelhante foi a atitude de Cleto com o seu cavalo quando, por causa da velhice, deixou de o servir 
convenientemente. 
77 Aquilino, «o melhor animalista da literatura portuguesa», no dizer de Óscar Lopes, no conto supra 
citado, ―faz do cavalo do Cleto o protagonista deste conto, metáfora do homem explorado pelo seu 
semelhante, ele próprio, se dono do esquálido equídeo, pobre diabo, vítima da exploração do dono da 
fábrica do leite, o sr. José da Loba «homenzinho gordanchudo e tatibitate, mas rico e de muita influência 
eleitoral», que e para cúmulo, o enxifra, pela figura de sua mulher Joana, que ainda lhe vendia o corpo a 
troco do trabalho a Cleto concedido.[…]. 
O cavalo do Cleto não pode trabalhar, não pode comer. Tem o seu fado traçado, numa sociedade que não 
tem lugar para os improdutivos e sem préstimo, homens ou animais. É conduzido à ara pelo remorso de 
Joana, vai «pensativo e melancólico». O filho de Cleto trespassou-o com o facalhão. «Cleto puxou-lhe por 
uma perna e logo a seguir pespegou-lhe um pontapé no bandulho a título piedoso de sondagem». Esfolado, 
a pele tanto rende uns patacos nos samarreiros, como por imposição do filho do Cleto, fará bombo rijo para 
zurrar forte no arraial da Lapa. Temos com toda a simplicidade rústica, a alegoria da humanidade riscada a 
traços ora ameigados, ora cruéis da cor da vida, acabada quando «no horizonte, a grande rosa caiu 
arrastando o ar todo. E às escuras se engolfou no escuro nada». E a vida continua. Em «A Pele do Bombo» 
está contida a pele do homem, surrado pela vida e faina árdua, na morte toado no seu clamor, que se 
dalguns é de festa, doutros decerto será a voz ecoante da dor.‖ (Paulo Neto, «Contos Comuns», ESEN -
Viseu, 2003). 
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 Aquilino Ribeiro, «A Pele do Bombo» (Jardim das Tormentas), Lisboa, Bertrand, 1985,pp.163-164. 




Cleto não reage ante a traição da mulher. O comer e o sexo estão em sintonia para quem 
não tem mais na vida. 
Aliás, no desfecho deste conto, é admirável e ao mesmo tempo comovente a 
descrição que o narrador faz da morte do cavalo do Cleto, aspecto já referido, uma vez 
que homem e animal padecem dos mesmos males e dos mesmos desejos.  
O cavalo personificado, depois de ter levado o golpe fatal, esvaindo-se em sangue, 
sente-se muito leve, como se o seu espírito (se o tivesse) se desligasse aos poucos da 
carne e a última imagem que lhe surge através do lenço vermelho (saliente-se a cor do 
lenço, vermelha e não outra) é a do encontro de uma poldra e um cavalo que se abraçam. 
À semelhança dos homens, tem saudades da sua juventude, dos tempos de garanhão. 
 A beleza das palavras deste trecho é notória, e é através delas que Aquilino, 
metaforicamente, resume a essência primeira da vida ao desejo, ao encontro amoroso 
entre os seres. 
 Os sentidos vão falindo aos poucos, mas a mão de Joana, o contacto físico, serão 
os derradeiros a desaparecer, com meiguice e tristeza, tal como a imagem da poldra e do 
garanhão que despertam para a vida. 
  
        Na cernelha a torrente tépida lembrava um afago da mão de Joana, que nunca 
lhe fizera mal. E sentia-se bem, inundado dum gozo desconhecido, quando lhe 
faleceram as forças e baqueou. Uma vez em terra, através da venda ofereceu-se-lhe 
um horizonte imprevisto, mais diáfano e arroxeado que certas púrpuras do Poente 
para os lados do mar. Tinha vontade de dormir. Oh, como o chão era macio! 
Qualquer coisa parecida com a asa dum passarinho ou o primeiro arrebol do dia 
roçava-lhe a pelagem, suave, suavemente. […] O ar, diante dele, era menos que um 
sopro que não basta para encher os bofes de uma vez. Ao longe, para lá dos montes, 
avistou um corpo afogueado que descia. E vagamente interrogou-se: 
        - Será o Sol? 
       Depois lembrado da poldra e do garanhão que galopavam para as núpcias 
ferozes, considerou: 
        - É o amor dos cavalos. 
         No horizonte, a grande rosa caiu arrastando o ar todo. E às escuras se engolfou 





Aquilino, contudo, com esta e outras passagens, não deverá ser visto como um 
homem que defenda o amor libertino, sem respeito, ou o prazer pelo prazer.  
Exemplo disso é o desfecho de «O Remorso», ainda em Jardim das Tormentas, 
onde, mais uma vez, aparece como protagonista um padre que constituiu família, respeita 
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a mulher e tem um filho, Isaac, que o preocupa relativamente à sua integridade moral e 
espírito em nada lutador. 
 
         - Este ladrão é a ruína da minha casa. Aqui só há que escolher: ou ferrar-lhe um 
tiro ou dar parte à justiça. Tem vinte e três anos este piranga, e não lhe dói, não se 
sente a mais pequena sombra de vergonha de estar a sugar o suor de dois velhos! 
Ainda por cima, morde a mão que lhe dá sustento. Apre! Vá para as Pedras Negras, 





 É este filho que depois de um envolvimento com uma rapariga da terra, a quem 
ofereceu um cordão de ouro sem ter como pagá-lo, decide roubar o pai para saldar essa 
dívida. Depois de uma luta feroz, o pai morre e o filho com remorsos acaba por ter um 
fim terrível, um castigo tão mau como os seus próprios actos, não obstante o 
arrependimento tardio. 
 
         - Então esses quatro mil rei que traz na algibeira? 
          O velho levou a mão ao bolso e, sacando a carteira, num abrir e fechar de 
olhos reconheceu o roubo. De salto e com ímpeto desatinado atirou-se ao pescoço do 
filho: 
         - Ah! ladrão! Ah! ladrão! 
          Isaac não pôde furtar-se e rolaram no soalho abraçados. A luta foi cega, feroz 
foi rápida. Quando Isaac se safou debaixo do velho, caía ele para o lado, inerte. Os 
olhos saíam-lhe inertes das órbitas, e da língua pendia-lhe um fio de espuma. Os 
dentes negros arruaçavam. […] 
         Um instante de imensa dor e assombro e, em carreira louca, desceu a escada. 
Cingia-se à terra uma abóbada de breu. O alpendre, logo abaixo, irradiava como um 
inferno. Não era este o sumo castigo dos danados? E, alucinado de todo, projectou-se 
de um pulo na fogueira, mergulhou a meio dos carvões incandescentes. Contra ele, 
caíram de borco os potes de dois almudes e quebraram-se em astilhas as panelas 
cheias de água a ferver. E com a carne assada, os cabelos e fato convertidos num 






O final trágico de algumas personagens do universo aquiliniano, no fundo, revela 
a sua consciência de que o homem deve ser responsabilizado pelos seus actos, mesmo no 
que se refere às emoções, às relações de ordem afectiva. Semelhante final acontece em A 
Casa Grande de Romarigães, quando D. Telmo atraiçoa a mulher e serve-se da cunhada 
apenas para seu prazer, como se verá neste trabalho noutras páginas. 
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Um aspecto a considerar ainda, nestes contos, e que será replicado noutras obras, 
é de novo a questão do dever e do querer, do desejo e Deus.  
Em «À Hora das Vésperas», as palavras finais do padre Jesuíno proferidas em 
Latim, o seu estado de espírito depois de não ter conseguido converter Isidro, na hora da 
morte, revelam que o poder da palavra de Deus nem sempre é recebida como seria 
desejável. O poder do amor sincero é bem mais poderoso. 
 
  - Então não atendes o mensageiro do Céu? É o demónio que te prende. 
Vade retro, Satana! Trazes os olhos vendados, abre-os, para que o Bom Pastor te 
mostre o caminho. Tu és a ovelha perdida que Ele me manda buscar para o seu 
amantíssimo redil. 
  Jacinto tinha pressa em converter aquela alma, que há seis anos andava 
falha de direcção espiritual, vencer os sentimentos, que adivinhava serem de bronze, 
no peito daquele bruto. Sobretudo, pretendia ser rigoroso no mester sacerdotal, 






O padre Jesuíno sente-se derrotado. O seu apego exagerado às leis da igreja, a sua 
visão curta e retrógrada acerca da vida tornam-no muito mais infeliz do que Isidro à beira 
da morte. Pelo menos, este último teve o consolo de ser amado e o facto de não ter 
deixado Rosária, com quem vivia amancebado, apesar das advertências de Jesuíno, fazem 
com que se coloque em causa uma série de condutas.  
Por outro lado, o padre assume praticamente o papel de Deus e isso lança-o numa 
frustração imensa por causa da renúncia de Isidro. 
 
   Jacinto saiu, a alma lanceada da sua impotência perante um labroste, crente e 
pertinaz. […]. 
  Abriu o breviário, onde indicava a rubra fita de seda, e continuou a reza. Mas 
não encontrou o doce ritmo dos salmos nem o rosal jucundo das iniciais góticas 
vermelhas do princípio das antífonas e dos hinos romanos. E entrou na residência, 
triste pela primeira vez depois de oito anos de ministério, enjoado na santa alegria de 
pastorear. 
 A horas de ceia vieram-lhe dar parte da morte do almocreve. No fundo de sua 
alma ressentida perpassou o versículo, ao passo que bebia o segundo gole do 
caldinho de cebola: 
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Esta angústia do homem, apesar de padre, que se coloca entre a terra e o céu, 
repete-se posteriormente em Andam Faunos pelos Bosques, quando as personagens 
vacilam ante a palavra de Deus e a vontade de experimentar os prazeres do amor sensual. 
Assim, neste momento, destacam-se dois pontos fundamentais da concepção das 
relações amorosas em Aquilino Ribeiro: as que nascem da ―fruição sexual não perturbada 
pela consciência de pecado‖ e a ―fruição perturbada pela identificação carne = pecado, da 
qual decorrem reacções opostas: inibição sexual ou luxúria requintada.‖84 
A propósito de Jardim das Tormentas, podem ainda estabelecer-se paralelos entre 
«Inversão Sentimental» e, por exemplo, Lápides Partidas, relatos de carácter 
autobiográfico em ambientes marcadamente citadinos, onde a presença da mulher sai do 
paradigma da mulher campesina. 
No primeiro caso, Paris é palco de amores vividos entre Hilário Barrelas e a 
Surflamme (Hélia). Numa narrativa de primeira pessoa, destaca-se a presença passiva de 
um homem que aceita até certo ponto uma mulher que o explora materialmente, mas que 
o satisfaz fisicamente. Sem se sentir deveras usado, o narrador adopta uma postura não de 
subalternidade relativamente ao objecto feminino, mas a de alguém que vai 
experimentando de forma consciente uma outra perspectiva do amor, um outro tipo de 
mulher. Trata-se de uma mulher fisicamente distinta das do campo, trigueiras, das 
―Celidónias‖ ingénuas, às vezes recatadas, mas com vontade de serem tentadas pelo 
homem.  
 
    Hélia mentia com zelo e convicção, e eu aprendi com ela a arte sumamente útil 
de aparentemente deixar-me lograr pelos tolos e não descrer do que nos dizem os 
espertos e as mulheres, o que é cómodo. […]. 
    Singular, não se conduzia em virtude de um destino para um fim; a sua missão 
na terra era semear a voluptuosidade; e o seu mor prazer não era retirar gozo mas ser 
instrumento de gozo. O papel de Hélia, ainda que instintivo, aparecia-me 





Mais tarde, Hilário parte para a Alemanha, não já com a Surflamme, mas com 
Ninette. Agora, a fruição do prazer da carne torna-se talvez mais intenso e saboroso. 
Eternamente grato a Hélia, recorda-a pela lição de vida que lhe ofereceu, o amor através 
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85 Aquilino Ribeiro, «Inversão Sentimental» (Jardim das Tormentas), Lisboa, Bertrand, 1985, p. 36. 




da volúpia, através do corpo. A verdade entre os homens e as mulheres era esta: primeiro 
o prazer, ou melhor, não há amor sem prazer. 
 
        Provara a peçonha da Ciência pela boca da Surflamme, e ficara envenenado. 
Receava a cada momento que o meu eu estoirasse na loucura irreprimível que o 
trabalhava. Porque as coisas, os seres, a fragrante Ninette apareciam-me, sem o véu 





 Na verdade, toda a longa obra de Aquilino se socorre de uma ―personagem‖ – o 
amor, o prazer desculpabilizado – com matizes diversos consoante o meio e as 
necessidades, tornando-se, talvez o primeiro escritor que coloca a nu, sem enredos, a 
verdadeira natureza do homem no campo dos sentimentos amorosos.
87
 
A história de Hilário Barrelas continua, pois, em Via Sinuosa e Lápides Partidas 
sob o nome de Libório Barradas. 
Esta personagem encarna, de certa maneira, o próprio Aquilino cuja existência 
também se orientou entre a vida na Beira, a qual sempre compreendeu e retratou, e a vida 
citadina, quer lisboeta quer parisiense. Hilário/Libório/[Aquilino] não foram de todo 
homens do campo, mas tentaram valorizá-lo como sendo um espaço genuíno, cujo 
comportamento humano merecia ser lembrado e analisado.  
Ora ao nível das relações humanas cabe destacar, sem dúvida, como já se disse, as 
que se centram no encontro entre homem e mulher, mas condicionadas pelo meio, pela 
religião e, aspecto fundamental, pela força de viver, pela tendência natural, instintiva do 
homem para o prazer. 
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 ―Quanto ao instinto sexual, toda a obra de Aquilino o tem como seu motivo central. É mesmo a primeira 
em língua portuguesa, que faz da pura temática erótica e da sua autonomia em relação ao plano dos 
sentimentos o seu leit-motiv obsessivo. É com aquilino que Eros se desfaz entre nós, como fizera em França 
com o Zola de La Faute de l’Abbé Mouret, de todo o idealismo, embora não de toda a idealidade na medida 
em que Eros assume na sua obra a figura mesma de uma nova idealidade sob o modo de «contra – 
idealidade». 
Na longa história das relações entre Eros e Cristo, sob cuja insígnia se desenrola o nosso imaginário, de 
Garrett a Régio, a obra do autor de Jardim das Tormentas, ocupa o lugar central e ao mesmo tempo é a sua 
placa giratória. […] O fundo da sua inspiração faunesca destina-se a negar esse mundo sobrepondo-lhe as 
figuras de um Eros sem aparente culpabilidade. […] A obra de Aquilino é não só a primeira em que 
«carne» e «espírito» dialogam mas aquela em que, também pela primeira vez, os seus papéis se invertem. 
Quase sem metáfora, é lícito escrever que Aquilino fez entrar Eros no Céu como só um antigo seminarista, 
costumeiro dos cenários barrocos como ele o podia fazer.‖ (Eduardo Lourenço, «Aquilino ou as duas 
aldeias», Colóquio /Letras nº85,1985,p.199). 




 Do meio campesino, ficou-nos um amor tão essencial como a necessidade de 
sobrevivência. Um amor tão necessário como a posse da terra, assumindo o homem o 
papel de protagonista tal como nos negócios.  
Foi deste mundo que surgiu Libório Barradas que experimentou o exercício do 
amor como uma descoberta, uma descoberta do ―eu‖, um nascer para a vida. 
Em Lisboa, ou em Paris, o comportamento assemelha-se ao do protagonista de 
«Inversão Sentimental». A mulher é fonte de prazer e deixa-se seduzir por ela. Mais 
sabida, mais maliciosa, voluptuosa e sedutora, Estefânea Malafaia
88
, Hélia, manipulam o 
homem desejam-no, prolongam-lhe a vontade do desejo e satisfazem-lho. 
Libório Barradas, Hilário Barrelas, apesar de oscilarem entre uma formação de 
índole religiosa, que vê o amor ao serviço da procriação, e entre a expressão vital dos 
instintos, vão-se formando enquanto homens com desejos que querem realizados.  
Num estudo aturado sobre «Inversão Sentimental», Nelly Novaes Coelho 
considera-o ―um conto experimental‖89 relativamente à obra de Aquilino no seu conjunto, 
já que demonstra uma ― filosofia de vida, a partir de uma situação humana comum e 
facilmente encontrável: uma ligação amorosa fora do matrimónio.‖90 É também nesta 
narrativa que se adivinham características próprias do pensamento nietzscheano, 
sobretudo no que respeita ao efeito que exerce o poder da vontade na conduta do homem. 
As duas personagens em destaque, Hilário e Hélia, caminham em sentidos 
opostos: Surflamme torna-se o protótipo do ser instintivo, livre, que sede apenas aos 
impulsos básicos, não racionaliza e, portanto, vive feliz na consumação natural dos seus 
desejos; ao invés, Hilário, o homem civilizado, ―dominado pelo ‗demónio‘ da razão […] 
perdeu para sempre a capacidade de viver com espontaneidade‖.91 Assim, consciente de 
                                       
88 É interessante verificar o papel importante que esta personagem feminina tem relativamente ao início da 
vida amorosa de Libório Barradas em Via Sinuosa. Mais velha, mas bela e provocante, alicia o jovem 
Libório, mesmo na sua ausência. Aqui torna-se relevante o poder da memória, da imaginação. Veja-se, por 
exemplo, o momento em que Libório observa os lençóis da sua cama, a qual tinha sido o leito de Estefânia 
quando pernoitou em sua casa. Dá largas à sua libido ao imaginar o corpo da mulher ausente. Estamos 
perante aquilo que Vincent Jouve intitula de efeito-inconsciente que provém da vivência imaginária que a 
personagem e, consequentemente, o leitor tem da intimidade da personagem suscitada pelo texto. O que o 
texto transmite torna-se uma espécie de voyarismo que a personagem experimenta pela imaginação, a qual 
é percepcionada também pelo leitor. 
     Estas situações descritas no texto de forma mais ou menos explícita surgem associadas a questões de 
ordem sexual, ou situações reprimidas socialmente. Tal é o que acontece no exemplo referido. 
89 Nelly Novaes Coelho, «Jardim das Tormentas – Génese da Ficção Aquiliniana», in Boletim Trimestral 
da Fundação Aquilino Ribeiro, nº16, 1993,pp.71. 
90
 Idem, ibidem, p.72. 
91
 Nelly Novaes Coelho, Aquilino Ribeiro - Jardim das Tormentas: génese da ficção aquiliniana, São 
Paulo, Edições Quíron, p.88.  




que a verdade está no instinto, à maneira de Nietzche, empenhou-se na compreensão e 
tolerância das condutas alheias, entre as quais a de Surflamme. Aceita a mulher que o trai, 
em vez de a condenar. Aceita a sua natureza sedutora, socialmente amoral. 
―Surflamme podia usufruir dos prazeres da vida, porque para ela tudo era verdade, 
ela ignorava aquilo que roubava a Hilário todo o elã vital: a consciência de que tudo ‗é 
ilusão‘‖.92 A ilusão segundo o pensamento nietzcheano materializa-se em verdade através 
do exercício da vontade. 
Hilário Barrelas/ Libório Barradas são seres inactuantes, sem vontade, e por isso 
sofrem. Sofrem por estarem sempre entre uma educação que pressupunha uma vida de 
entrega à religião e entre a necessidade de sentir o desejo e puderem consumá-lo.  
Estas e outras personagens, que no fundo poderão ser o alter-ego de Aquilino, 
vacilam, constantemente, entre o dever, a moral e o instinto. Conscientes da efemeridade 
da vida, tal como já dissemos noutro momento, angustiam-se, porque querem sentir a 
vida e experimentar livremente os ímpetos da sua natureza, porém, simplesmente, não 
conseguem fugir das teias da sociedade, das condutas instituídas pelo próprio homem, da 
Palavra de Deus. 
Deste modo, o comportamento das personagens explorado nas diferentes 
narrativas do autor traduz de alguma forma homens em conflito consigo próprios e com o 
mundo em que vivem. Se, por um lado, sentem a necessidade de extravasar as suas 
vontades, sobretudo as de índole sexual, por outro são confrontados com a força de regras 
não raras vezes maculadas por quem as defende com ardor. 
Este retrato do homem traduzido num certo pessimismo caracterizador do fin-du-
siècle revela-nos, então, um Aquilino empenhado em compreender a natureza humana. 
Consciente, desde sempre, das fragilidades do homem, o seu mundo ficcional acaba por 
encontrar, nas personagens nascidas no espaço rural, a matéria-prima que comprova que 
o homem consegue dar corpo às suas vontades de forma natural, primitiva, à semelhança 
de Hélia de «Inversão Sentimental». Sem dúvida que se torna mais claro que as questões 
de ordem existencial são muito mais agudas nas personagens do meio citadino, já que, 
marcadas pela força da civilização, se sentem inibidas de exprimir os seus ímpetos que 
vão sendo camuflados por actos por vezes repreensíveis, nem sempre censuráveis pelo 
autor.  
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Aliás, a este propósito, Nelly Novaes Coellho destaca, no estudo que faz sobre 
«Inversão Sentimental», o momento em que Hilário Barrelas reage hipocritamente ao 
pedido da mãe da Surflamme para que case com a filha
93
, deixando apenas sentir uma 
moral social – ele estava em paz, porque, muito provavelmente, a sociedade jamais o 
acusaria de indigno pela sua ligação com uma mulher mundana. Porém a sugestão de 
casamento com a companheira foi recebida como algo ridículo e absurdo, porque na 
realidade a sociedade o condenaria por esse gesto. Assim, ―ele vive com as ‗mãos sujas‘, 
porque o código social lhe permite cobri-la com ‗luvas brancas‘ ―.94   
 Mais adiante, na conclusão do seu estudo, a mesma autora reafirma a presença 
marcante da filosofia de Nietzche no espírito de Aquilino, ainda jovem quando escreve 
Jardim das Tormentas, como caminho para compreender aquilo que se tem vindo a 
reiterar neste trabalho: a consciência da moral e o peso do social, da religião, a noção do 
pecado nunca abandonam as personagens aquilinianas (sejam elas o ―homem-em-bruto‖ 
ou o ―homem-burilado-pela- civilização‖), particularmente no momento em que desejam 
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 ―- Porque não casa com a pobre criança? É tão gentil!... 
    Fiquei um momento hesitante sobre se devia socorrer-me do cinismo e da franqueza. O cinismo divertir-
me-ia até à porta da mairie, a franqueza levar-me-ia a despir a luva branca que me protege das mãos sujas. 
Optei pela resposta eclética: 
    - Mas, minha senhora, eu sou celibatário por princípio e por força das circunstâncias. Em princípio 
porque o casamento não resolve o problema da felicidade de ninguém; pela razão do momento, porque não 
estou em estado financeiro de casar. Tenho a fortuna comprometida, como é fácil reconhecer…‖ (Aquilino 
Ribeiro, «Inversão Sentimental» (Jardim das Tormentas), Lisboa, Bertrand, 1985, pp. 52-53). 
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 Nelly Novaes Coelho, Aquilino Ribeiro - Jardim das Tormentas: génese da ficção aquiliniana, São Paulo, 
Edições Quíron, pp.98-99. 










2. Nas teias de Asmodeu … Eros ou Deus? 
 
 
 Em Andam Faunos pelos Bosques
95
, as coordenadas, já antes abordadas, são 
também visíveis, quando o autor transpõe para o enredo o seu desacordo pelo celibato 
clerical e faz a apologia do amor pagão, do amor vivido pelos sentidos, do amor /prazer. 
 
         Repontava do horizonte, no ciclo sem fim das coisas, a era pagã, a era do 
instinto. Para que tal calamidade fosse possível, necessário era que a religião não 
actuasse no universo moral como freio moderador. E o corolário era este: a religião 
dominava ainda, sim, dominava; mas dominava; mas dominava em cérebros e não 
em corações. Era uma sobrevivência, atitude ou rotina, roble sem ter húmus onde 





  E, quando a vivência do Amor espontâneo se confronta com os limites do 
instituído, nasce, ou a mentira, a hipocrisia, a falsidade, ou a aceitação das relações de 
forma natural. São, por um lado, os Jerigodes, as Encarnações, as Leopoldinas, os 
Teodoros …, por outro, os Jesuínos e, por outro, ainda, os Dâmasos. 
 Note-se, a título de exemplo, que Aquilino, em Um Escritor Confessa-se, nos 
relatos que apresenta acerca da sua juventude no seminário de Beja, ironicamente afirma: 
 
        O pessoal diocesano de Beja, a começar pelo Seminário, à parte uns velhos 
tonsurados que, pelo facto dos anos, viviam segundo a lei natural, sem causar 
fraterna, corrompia em descaradíssima paganidade. Castidade, lisura, pobreza, 
observância dos preceitos divinos eram letra morta.
97
 
                                       
95 A acção de Andam Faunos Pelos Bosques acontece no interior da Beira Alta e gira em torno da tentativa 
de explicação que as personagens encontram para o facto das raparigas bonitas e apetecíveis da região 
aparecerem grávidas. A ideia que corre é a de que o (os) causador (es) de tanta desonra não pertence (m) ao 
reino dos humanos…talvez faunos…talvez obra do Diabo…No entanto, o leitor entende, certamente, que a 
razão destes factos está sem dúvida nas mãos dos homens e na vontade de dar corpo aos seus desejos mais 
íntimos. 
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Aquilino Ribeiro, Andam Faunos Pelos Bosques, Lisboa, Bertrand, 1983, p.259. 
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 Aquilino Ribeiro, Um Escritor Confessa-se, Lisboa, Bertrand, 2008, p.75. 





A voz de Aquilino deixa-se ouvir, então, também, nas palavras de Baltasar, 
retomando de novo Andam Faunos pelos Bosques, o louco mais consciente de todo o 
romance. Com um discurso às vezes desconexo, outras vezes claro, outras vezes 
metafórico, as verdades são ditas e recebidas com certo desconforto: ―- Sabe-se lá! – 
respondeu a Micas Olaia, avançando o lábio em trejeito de incerteza. – umas vezes, diz 
coisas acertadas que nem um livro, outras, é para aí um Bandarra de que se não tosca 
patavina‖.98 
 E o ―profeta‖ Baltasar, que todos tomam como um desgraçado sem juízo, nunca 
deixa de ser ouvido com atenção pelo povo. Há um qualquer sentido profundo nas suas 
palavras que, se por um lado provocam o riso, por outro atemorizam. Baltasar é, 
antiteticamente, à imagem que todos têm dele, o sentido da Razão, vê o que muitos não 
têm discernimento para ver, ou o que outros querem esconder. Tais ideias entendemo-las, 
nas suas palavras a Pedro Jirigodes, ao contar-lhe um sonho que tivera com um ―anjo 
Inefável‖: 
 
        - «Baltasar – disse-me ele – tu és um pobrezinho de Nosso Senhor, mais triste 
que um cardo nascido em canto onde deitam as sujidades e os trastes que já não 
prestam, mas o teu coração é bom, é simples, e a verdade entra nele como o sol nas 
vidraças. […] Os padres, os bispos, os doutores estragaram a humanidade a poder de 
imposturas e convenções. Com a mordaça às leis da vida tornaram o homem um 
estupor, e tu és uma das vítimas, Baltasar. […]. A Terra está cheia de aleijões, de 





A metáfora da ―fonte‖, como a seguir veremos, é a génese da vida, a vontade de a 
viver e a pureza original do Homem. Mas o bicho - homem é, também, na sua origem, um 
ser que deseja e, na ânsia de dar vazão aos seus impulsos, corrompe o que de mais puro 
existe dentro de si, põe em causa o outro, mas só assim descobre o sentido da vida. Este 
fundamento está bem explícito, quando Baltasar narra ―o sermão de Cirilo‖100 às ―almas 
de Barzabu, vermes da terra‖: um senhor possuía um campo, onde existia uma fonte que 
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 Idem, ibidem, p.34  
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Idem, ibidem, pp.150-151 
100 A vida dos Santos irmãos Cirilo e Metódio foi um exemplo ímpar de evangelização para todo o mundo 
cristão. Tendo partido em busca dos povos eslavos, os dois irmãos de Salónica dedicaram-se, sobretudo, à 
tradução da Bíblia, aprendendo a língua, os costumes e usos dos povos que os recebiam. Criaram um novo 
alfabeto adaptado à língua eslava e deram um contributo importante à cultura e à literatura das nações 
eslavas. 




―dava força, alegria e formosura, a quem nela matava a sede‖. Todos vinham saciar nela a 
sua sede em paz e livremente, porque o senhor assim o desejava. Porém, um dia, ― a 
serpente do mal enroscou-se no peito do homem e empeçonhou-lhe o coração. Turvaram 
uns a água que era pura e cristalina; estorvaram outros àqueles que tinham sede e eram 
mais fracos; […]. Assim se formou em volta de fonte admirável a mais torpe cadeia de 
tiranias e de convenções de que há memória. E aconteceu que o manancial de pureza e 
deleite se tornou envenenado, choco, imundo, pasto de mentira e de chantagem e 
princípio de corrupção.‖101      
É de notar, neste momento da narrativa, a importância da alusão subtil que o 
narrador faz à doutrina da Igreja partindo das palavras de Baltasar, quando se refere a 
Cirilo. Tendo sido este, numa perspectiva histórica e religiosa, um guardião e um 
mensageiro da palavra de Deus pelo mundo, adquire, neste contexto, um duplo 
significado. Por um lado, na perspectiva do louco que tem um maior discernimento do 
que os que se consideram na posse plena das suas faculdades, Cirilo simboliza a verdade, 
a razão, a clarividência; por outro, no entender de Pedro Jirigodes, Cirilo pode revelar 
aquilo que muitos pensariam a propósito dos Textos Sagrados, ou até acerca da 
mensagem que os padres transmitiam – pouco valiosa, porque não compreendida, ou 
porque seria inibidora dos impulsos do homem. Tal ideia pode comprovar-se, quando 
Jirigodes, desdenhosamente, pergunta a Baltasar se o sonho que contou fora ouvido ao 
Cirilo (―- Ouviste isso ao Cirilo? – murmurou Jirigodes encrespando as sobrancelhas. – 
Tu és doido, e é o que vale, mas ainda mais doido fui eu por me guiar por ti.‖102). 
A propósito de Cirilo, segundo a opinião fundamentada de Serafina Martins, este, 
à semelhança de Maria da Encarnação, representa o ideal do amor livre, a vontade de 
constituir uma nova sociedade assente em princípios diferentes. O amor será um 
sentimento vivido aquém das normas sociais e religiosas, mas nem por isso com menos 
valor do que aquele que é abençoado pela Lei de Deus.
103
 
Contudo, seria errado julgar que Aquilino desenvolveu ao longo da sua obra um 
desejo de conceber o mundo alicerçado na união entre os seres sem regras, unicamente 
seguindo o instinto, a vontade física. O seu intuito de homem ainda muito marcado por 
uma formação religiosa terá sido o de comprovar, através da construção das suas 
                                       
101 Idem, ibidem, p.60 (É de notar o uso de expressões antitéticas – ―pura e cristalina‖, ―manancial de 
pureza e deleite‖ vs ―envenenado, choco, imundo‖- que acentuam a ideia da mácula.)  
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personagens, que a experiência do amor inevitavelmente une o corpo e a moral. De 
qualquer modo, como se viu e verá neste trabalho, o escritor acredita e defende que o 
amor físico, o instinto natural para o amor através do corpo nem sempre deverá sair 
frustrado pelo peso de normas criadas pelo próprio homem. Daí que, nesta narrativa, as 
raparigas procurem num ser faunesco, que o não é, sentir o prazer do corpo. Assumindo 
perante todos a posição de vítimas de actos hediondos, vão vivendo o seu desejo e 
transformando-se em presas voluntárias.   
Assim sendo, o peso da ―Palavra de Deus‖ sobre a vida humana parece ser de 
alguma forma desvalorizado pela actuação dos que se entregam a uma vida supostamente 
casta, de sacrifício e de entrega ao outro.   
No consílio realizado em Viseu, com o objectivo de desvendar o mistério do 
―Bicho-mau‖, depois de um longo exórdio, onde se discorreu sobre a natureza das coisas, 
dos homens e dos animais e da multiplicação das espécies, que mais não proporcionou do 
que enfado, impaciência e cansaço, finalmente, decide-se discutir o verdadeiro motivo 
que os reuniu. 
Desde logo, foi unânime a opinião muito conveniente de que os faunos, os seres 
estranhos a quem se devia a desonra das moças, existiam desde sempre e já os autores de 
crédito os descreviam com grande apetência para o contacto com mulheres. 
 
- Que são ligeiríssimos – entoava a voz infatigável – incapazes de se deixar 
colher, a não ser depois de muito velhos ou à força de ardil, comprovam-no as fontes 
fidedignas em que fomos beber estes dados. Ovídio os classifica de céleres, Sílio 
Itálico de pés-leves, Baptista Pio de fugazes e prestos, o que tudo vem dar no 
mesmo. Que são atreitos à mais desbragada sensualidade e atiradiços às mulheres, 





Porém, após aturada reflexão, o enigma parecia desvendado. Metaforicamente, o 
discurso final de Moura Seco, talvez a materialização do pensamento de Aquilino, é uma 
aceitação inequívoca de que o mundo, e neste caso o homem, naturalmente, está 
predestinado à procriação, ao amor, à sensualidade. 
 
- […] No seu impulso imanente, nem os séculos, nem as transformações 
sociais lhe trouxeram quebra mordaça que valha. Traduziu-se o fenómeno para a lei 
chamada da perpetuidade das espécies. Ao mesmo tempo, reconheceu-se por 
observação empírica que o homem tende para o exercício livre das suas energias 
sensuais e que, na busca para o que poderíamos chamar uma finalidade, todo o 
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aparelho censório tem sido inane. Sedo assim, torna-se claro como a luz do sol que a 
liberdade de acção é a permissa ética de toda a sexualidade não imoral. […] A 
despeito dos princípios da educação e dos preceitos do catecismo, do espírito 
religioso e do prejuízo social, o instinto mantém-se, como já dissemos, no seu 
propendor para o incondicionado, pronto, sempre que o meio habitual se modifica, 





Continuando a sua tese de que é necessário aceitar a índole humana no que 
respeita à exteriorização dos seus instintos, sente-se nas suas palavras que a imagem 
tradicional do pecado que todos tinham, só tem sentido, quando a experiência do amor, 
dos sentidos, é reprimida e não é encarada com naturalidade. O penhor acontece não pelo 
facto de se viver a vida, mas quando o prazer de um é o sofrimento do outro. A noção do 
pecado surge com a consciência do bem ou do mal e não, porque as doutrinas o exijam.   
 
A harpa eólica de Eros vibra em todos os tons por esses mundos além, tanto 
entre rústicos como civilizados. Nos próprios céus da Igreja desponta a ideia 
necessária de transigir com as leis da vida. O devenir das raças está implícito neste 
problema, talvez o mais grave e momentoso de quantos se oferecem à atenção dos 
capitaneadores dos povos. Restituir ao homem o uso das suas faculdades naturais, 
substituindo os demónios obscenos, inclementes, pelos faunos risonhos, saudáveis 






Por um lado, retomando a metáfora da fonte, padres, ou não, mulheres ou moças, 
que anseiam dar asas à sua volúpia, todos querem ―ir à fonte‖ e ―o senhor bom e 
poderoso soltou aquele que tinha vista de águia e não é águia, a força do leão…‖de modo 
a que todos fossem postos à prova. Quem seria capaz de assumir com verdade que deseja 
dar corpo aos seus ímpetos? ― […] – depois todas as moças casadoiras e bem-feitas hão-
de ir à fonte beber e voltar com o cantarinho cheio, cheio, cheio, que é um regalo.‖107  
Em muitas personagens do romance Andam Faunos Pelos Bosques, é perceptível 
de facto que a força do Eros ganha terreno nas suas vidas, no entanto, perpassa a 
consciência de que há uma regra a cumprir, de que há um limite, que destrói o prazer do 
amor.  
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Tal como presenciamos na história de Adão e Eva
108
, também em Aquilino, há o 
Desejo, a Tentação, a acção e o Castigo final.
109
 
Parece, contudo, que o agente da tentação, o fruto apetecível, na maioria dos 
casos, é sem dúvida a mulher, sobretudo quando se trata de relações à partida social e 
eticamente condenáveis. O modo como é descrito o corpo feminino torna-o objecto de 
sedução e sempre do ponto de vista do homem observador, do homem que observa a sua 
presa, admira-a e prepara de seguida a sua aproximação. Tal acontece, por exemplo, 
quando Jesuíno espreita a primeira mocinha que foi atacada pela ―fera‖,  
 
Se bem que trigueirinha de rosto, a carne era branca, com leves tons de rosa 
nas conjunturas, doirada de velo loiro nas axilas e na região secreta. […] tinha o 
ventre escorrido, seco, e as ancas desciam mais arrendadas e certas que os lados dum 
cantarinho; logo acima, os seios eram dois cogulos de coalho em que houvessem 
caído duas pérolas de rosa. […] Todo o corpo, entre fresco e madurinho, tão 
enfeitado de graças, que se dissera de fidalguinha, de pastora não.
110   
 
A inocência e a pureza da menina visível através das expressões ―trigueirinha‖, 
―branca‖, ―cantarinho‖, ―duas pérolas de rosa‖, ―o corpo, fresco e madurinho‖ contrastam 
com o olhar guloso do padre que a corrompe e deseja em pensamento. Caso semelhante 
observa-se com Teodoro, um padre, que se envolve com a jovem Leopoldina e não resiste 
aos seus encantos, sabe que não deve, mas a voz do corpo fala mais alto, 
 
         E na febre sensual, quase dolorosa, que o empolgou, seus olhos foram 
possuindo a perna nua que reçoitava no linho, roliça sem demais, nem vermelha, 
nem pálida antes mármore rosado; palpando, depois, a cinta, mais mexida que 
ciranda, e os seus quadris que desciam do tronco em requebro de onda de alto mar. 
Foram desvendando o peito em que moravam duas pombas brancas, mais tímidas 
que as pombas dos pombais; gozando o rebite do nariz, tão estranhamente formoso, 
que a graça de Deus e a malícia do demónio se teriam associado para o fazer.
111 
                                       
108
 A mulher fonte de desejo e destruição já vem de longe. Veja-se a passagem do Génesis, 3, na qual Eva 
conduz Adão ao pecado eterno: 
 ― A serpente retorquiu à mulher:  
- Não, não morrereis; porque Deus sabe que, no dia em que o comerdes, abrir-se-ão os vossos olhos e sereis 
como Deus, ficareis a conhecer o bem e o mal.‖ 
Vendo a mulher que o fruto da árvore devia ser bom para comer, pois era de atraente aspecto e precioso 
para esclarecer a inteligência, agarrou do fruto, comeu, deu dele também a seu marido, que estava junto 
dela, e ele também comeu.‖ 
109
 ―Um dos mais típicos factores de desaire no amor é, segundo Aquilino, e do lado masculino, um 
excessivo sentido de possessão duradoira ou de comportamento pautado por uma ética de contenção 
religiosa ou decência convencional.‖ (Óscar Lopes, Quatro marcos literários: Fialho, Raul Brandão, 
Aquilino, Ferreira de Castro, Barreto, Costa (org.), Estrada Larga,1,Porto, Porto Editora,[1958], p.253-
254).  
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 Idem, ibidem, p.17.  
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Idem, ibidem, p.114. 




            
 
      Nesta passagem, o vocabulário, ainda que de forma subtil, revela que o olhar do 
homem não é de alguém que ainda não sentiu o prazer de estar com uma mulher, mas sim 
de quem espera repetir a experiência e tem noção que cada parte do corpo que observa 
gradativamente, é em simultâneo sensualidade e prenúncio de transgressão. Por isso, 
―graça de Deus‖ ou ―malícia do demónio‖, por isso, a perna como ―mármore rosado‖, não 
―pálida‖, mas rosada, porque já ganhou vida, porque já conheceu o amor físico.   
           Mas esta noção de que a mulher é a causa da perdição do homem consegue 
detectar-se num outro nível, no mesmo romance, Andam Faunos pelos Bosques, quando a 
jovem Leopoldina fica grávida de Teodoro. 
O que ela engendra para justificar a sua gravidez, a ‖fera‖ que lhe fez uma 
desfeita
112
, deixa Teodoro mais do que completamente desorientado, colocado entre dois 
planos, o terreno e o teológico.  
  
A baixeza de Leopoldina, revolvendo-lhe todos os sentimentos de homem, 
vinha ainda espertar aquele ódio teológico, que não debalde se acumulara em sua 
ordenação, contra a mulher. Razão tinham os doutores e confessores em relegá-lo à 
quarentena de pestífero, assacando-lhe as culpas do mal humano. Frágil, mesquinha, 
móvel de vontade, a classificaram a justo título de instrumento de Satanás. Tal 





 Ele próprio terá a perfeita consciência de que quem corrompe a pureza das 
donzelas será alguém como ele que, antes de ser padre, é homem. Portanto, a mulher que 
considera só dele, provavelmente, e no seu entender, também teria sido de outro. Sente-
se, então, traído, primeiro, não na sua condição de religioso, mas de homem cuja mulher 
deveria ser apenas dele. O despeito, o ódio, o ciúme que manifesta relativamente a 
Leopoldina universaliza-se e a mulher, objecto de desejo e prazer, transforma-se 
simultaneamente consecução dos desejos libidinosos do homem e perdição. 
 
Aquele peito alvo e arredondado, donde se exalava um sopro de amêndoas e 
tomilho, sabia fingir à perfeição os suspiros e as vozes mais sentidas da tragédia. 
Nesta aversão, é certo, não entravam como determinativas principais a sua 
repugnância de homem limpo pela fraude, nem o seu despeito de homem, 
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 ― - (…) A fera lá fez mais uma desfeita. E em que moça?!...a Leopoldina…‖ (Aquilino Ribeiro, Andam 
Faunos Pelos Bosques, Lisboa, Bertrand, 1983, p.123). 
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 Idem, ibidem, pp.124 -125. 










           Por outro lado, sublinhemos que é no domínio do divino que Teodoro tenta 
encontrar o conforto para justificar o peso do seu pecado. Transporta para a mulher a sua 
culpa apresentando como argumento aquilo que, hipocritamente, pensam os que 
representam a lei de Deus: ela conduz ao pecado e quem não resiste aos seus encantos 
encontra o caminho da desgraça
115
. E assim aconteceu, Teodoro foi posto à prova e não 
resistiu. 
 
Por linhas travessas evitava Deus um escândalo à sua igreja e punia-o. E, 
grande, terrível castigo era, não dos que à luz do dia queimam e cauterizam, mas dos 
que actuam na sombra, nos refolhos íntimos da consciência, e mordem, remordem, 
avivam e alargam a chaga mais e mais. Para morigeração da sua alma de mau 
eclesiástico, podia bem ser. […] Dali em diante seria casto para não ter necessidade 
de ser cauto; seria sacerdote como preceitua a lei divina, recalcando a 
concupiscência, fugindo do comércio com mulheres, disciplinando-se mercê de 




Neste ponto, assiste-se em Aquilino a uma vontade de desmistificar uma ordem 
instituída - os eclesiásticos são puros e abençoados pelo Criador e como tal livres de todo 
o pecado. Mas, a verdade dos factos prova que as convenções escondem aquilo que existe 
no interior de cada ser, a vontade de amar e experimentar com todos os sentidos o prazer 
de sentir o outro. 
 As personagens deste livro são retiradas do real e põem a descoberto a natureza 
humana, a sua natural predisposição para a vida e a forma mais ou menos velada como o 
fazem. Não há subterfúgios, cada um assume o seu papel. Aliás, o próprio autor confessa, 
no prefácio desta obra dirigido ao Senhor Dr. Brito Camacho, que os seus ― eclesiásticos 
são boa e afável gente. […] Nenhum roubou, assassinou, nem fugiu com a mulher do 
próximo, pecadilho muito em voga na honesta sociedade. Não me digam que são 
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 Idem, ibidem, p. 124. 
115 ―Aquilino ou o seu narrador utiliza a oposição schpenhaueriana entre o mundo como vontade, que seria 
feminino, e o mundo como consciência, que seria masculino. Na concepção de Aquilino, a mulher gostaria 
de sentir-se levada, submissa, vencida, rendida, possuída, mas sem o sentido de possessão duradoira e 
consciente.‖ (Óscar Lopes, Quatro marcos literários: Fialho, Raul Brandão, Aquilino, Ferreira de Castro, 
Barreto, Costa (org.), Estrada Larga,1,Porto, Porto Editora,[1958], p.254). 
116
 Aquilino Ribeiro, Andam Faunos Pelos Bosques, Lisboa, Bertrand, 1983, p.12. 




devassos ou pagãos; são sacerdotes de Cristo, dignos sacerdotes dentro da lei natural, 
com lisura e singeleza.‖117  
A formação religiosa do autor, desde dos primeiros tempos de juventude, e o facto 
de ser filho de um padre proporcionaram-lhe uma visão clara e crítica da vida eclesiástica 
que soube transportar para o seu universo ficcional.   
Sabe-se que cedo largou a vida seminarista, e o desfecho de algumas relações 
amorosas das personagens criadas por si não deixam, julga-se, de manifestar a presença 
dessa cultura religiosa. Umas vezes de forma jocosa, irónica, outras vezes de forma mais 
séria e compreensiva, o amor puro, o amor físico e a vontade de os viver, enquanto 
instinto natural do ser humano, nunca se realizam em pleno e, quantas vezes, se revestem 
de grande tragicidade. Não serão com toda a certeza obra do Divino, mas da mente 
rebuscada do Homem que, em nome de Deus, cria regras de conduta que o fazem uma 
vezes gozar e outras sofrer. 
Deste modo, a consciência das personagens aquilinianas revela este confronto 
entre a realização das suas vontades e aquilo que a sociedade construiu como padrão de 
comportamento exemplar. E é nestes termos que se pode compreender a opinião de 
Eduardo Lourenço para quem o sofrimento por causa do amor, em Aquilino, advém não 
desta presença de um código religioso típico da nossa cultura, mas sim do poder maior 
que as leis criadas pelo próprio homem, em nome de Deus, exercem sobre o gozo dos 
sentimentos – ―Não é tanto o céu que cede à terra, como a terra enquanto campo sáfaro, 
enquanto coração deserto, que se reconcilia com o único céu, aquela fonte pura que na 
origem, segundo Aquilino, turvámos, por querer impor à Natureza a lei do intelecto em 
vez de ceder à sua voz sem engano.‖ 118 
Esta sensação constante de que o homem nasce livre, mas depressa se torna refém 
do que ele próprio criou enquanto ser racional e social, e enquanto ser que pensa, está 
expressa de forma quase poética no final de ―Andam Faunos pelos Bosques‖. A propósito 
de Dâmaso, também padre que teve os seus amores, e continua a desejar vivê-los, a voz 
do narrador reflecte sobre a condição humana metaforizada numa rola – Júlia – que foge 
por momentos da sua prisão, a gaiola, para experimentar a liberdade, a aventura, as 
tentações que constituem a sua natureza.  
 
                                       
117 Idem, ibidem, p.5. 
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Eduardo Lourenço, «Aquilino ou Eros e Cristo», Colóquio/Letras, Novembro de 1985, p.69. 




A Júlia, que um caçador lhe dera ferida de asa e contava dois anos de 
cativeiro, quedara-se, posto que visse a porta franca, serenamente no trapézio. Mas 
Dâmaso, levando a gaiola para a varanda, virou-a escancarada para o céu descoberto, 
os campos, o pinhal velho onde as rolas gemiam e se viam descrever em voos 
pairados, graciosas sarabandas nupciais. Cedendo à tentação, a Júlia esvoaçou, 
arriscou a cabeça ladina fora do cárcere, receosa ainda; […] Dâmaso foi-a seguindo 
com o olhar, seguindo, até a ver descer, como tomada de vertigem, sobre o pinhal, a 
cidade livre dos pássaros. Deixá-la experimentar os abrolhos da liberdade!  
Quando a fome a chamasse ao sentimento da vida real, quando o nebri, 





Porém, Júlia regressa, mas depressa parte, porque, talvez como os homens, não se 
liberta das suas necessidades, da sua vida. 
Esta lição quis transmiti-la Candidinha ao padre Dâmaso ao dizer ―- É tudo assim, 
meu senhor. Cada um corre ao sentido para que nasceu!‖120, quando este chamava 
ansiosamente Júlia para que depressa regressasse a casa, talvez por acreditar que a sua 
presença fosse o prenúncio da vinda de Maria José, a sua dona. 
Muito provavelmente, Júlia, cheia de energia e vitalidade, fazendo jus ao seu 
nome, partia definitivamente, ou tardaria em voltar, porque ― […] do pinhal partiu um 
apelo, cucurru, cucurru, ao mesmo tempo doce e intimativo, voz de fauno, e em contra 
das blandícias, da fartura, da tranquilidade, a rola bateu asas e disparou.‖121 
Mas Dâmaso sentiu-se ludibriado, pois Júlia não correspondeu às suas 
expectativas. A razão pela qual a rola não ouviu o seu chamamento incomodou-o mais do 
que o facto de ela partir. Convenientemente, ainda quis acreditar que, mesmo com os 
animais, as regras se sobrepõem à sua natureza - ―E, satisfeito, considerou que nunca ele 
se enganara quando antepunha às forças natas do instinto as forças conscientes do 
entendimento.‖122- mas falhou. ―Dâmaso ficou meditabundo, sensibilizado mais do seu 
logro que da fuga da ave, […].‖123 
Todos retornam sempre àquilo que são e ao desejo, que também é vida, tal como 
aconteceu com Júlia. Ninguém de forma mais ou menos comedida consegue escapar aos 
sentimentos e às necessidades, por isso, também Maria José, irmã de Dâmaso, não foi 
excepção neste rol de considerações, 
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 Aquilino Ribeiro, Andam Faunos Pelos Bosques, Lisboa, Bertrand, 1983, pp. 265-266. 
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 Idem. ibidem, p.270. 
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 Idem, ibidem, p.270. 
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 Idem, ibidem, p.270. 
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 Idem, ibidem, p.270. 





A Maria José, a doce e extremosa irmãzinha, a anémona fragrante do seu 
claustro, desaparecera nos braços de um sedutor! Desaparecera, louca, cega de 
paixão, sem respeito pelas telhas sagradas que a cobriam, sem consideração pelo seu 
crédito e dignidade de sacerdote. Mais nova do que ele vira-a crescer, derivar de 
vergôntea tenra para haste florida, esquecendo que viço é afim de vício. Tanto ele 




Esta é a saga do ser humano, vive num eterno devir, retorna sempre à sua 
natureza, a uma força vital interior.
125
 
Dâmaso, cuja tormenta começara no encontro de eclesiásticos em Viseu, sentia-se 
perdido neste mundo de contradições e a ausência da irmã acentua o seu sofrimento de 
homem que se encontra entre a Razão, Deus e o Desejo. Em face deste turbilhão de ideias 
imprecisas, nasceu a revolta. Tudo era posto em causa. 
 
Derrocava tudo em volta dele, e sofucava nos escombros. Abatia o edifício 
austero, imponente da Igreja, o edifício de que via Orígenes, Santo Anastásio, S. 
Jerónimo, Santo Agostinho, como botaréus de bronze; abatia o edifício da sociedade 
civil e o próprio edifício familiar, que supunha armado com robustas e grossas 
traves. Por ampliação de sua dor, ruía o universo, caía o céu dos anjos e dos santos, 





 À semelhança de Maria José e de Júlia, Dâmaso desperta de novo para a vida, 
desta vez não com a presença de Maria da Encarnação, mas de Silvana, filha da 
Candidinha, que ―trazia nos olhos um sorriso malicioso, sorriso que comentava a revelia 
da Júlia!‖127 
 Silvana, cujo nome remete para a mitologia romana - a que vem dos bosques e os 
protege - naturalmente compreenderá os desígnios da natureza como se dela fizesse parte. 
Deste modo, apesar de jovem, parece cedo entender os passos da rola, estabelecendo-se 
uma cumplicidade entre ambas, uma cumplicidade que nasce do simples facto de 
viverem. 
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 Idem, ibidem, p.260. 
125 Talvez o regresso de Júlia e as razões da partida de Maria José possam ser entendidas à luz da filosofia 
de Nietzsche e da sua simpatia pelo mundo grego (para Nietzsche o mundo grego estava dividido entre 
duas forças vitais, o confronto entre o dionisíaco e o apolíneo. Este último era o princípio da ordem e da 
medida, do repouso e moderação, o triunfo sobre o sofrimento, a razão, a consciência lúcida. O dionisíaco é 
o instinto natural, o prazer, o poder criador, a fúria sexual e também o sofrimento e dor. Cada homem pode 
ser, pois, simultaneamente Apolo e Dionísio). 
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 Aquilino Ribeiro, Andam Faunos pelos Bosques, Lisboa, Bertrand, 1983,p.261. 
127
 Idem, ibidem, p.271. 




  As palavras do Eclesiastes faziam, agora, todo o sentido para Dâmaso, uma vez 
que de todo o saber que ele retirava dos livros, aquele parecia ser o que estava mais 
próximo da verdade e da sua experiência enquanto homem: 
 
      «Apliquei-me de todo o coração a compreender a sabedoria e a distinguir o erro 
e a estultícia; e vim a concluir que tal empenho mais não era que uma canseira do 
espírito. Porquanto, onde há muita ciência há muita amargura, e quanto mais sábio 
mais infeliz. […] a morte tanto arrebata o néscio como ao homem ilustre. […] Não 
vale mais a pena comer e beber, gozar o fruto do seu trabalho? Não é isto um dom 
de Deus?! […] Por isso eu exaltei a alegria, visto não ter o homem debaixo da rosa 
do sol outro bem que não seja comer, beber e folgar; é quanto o homem leva deste 
mundo. […] Goza a vida com a mulher que amas pelos poucos dias que hás-de 
andar neste mundo e te foram contados como prazo da tua vaidade…»128 
 
 No entanto, Dâmaso suspendeu as suas reflexões sobre a acção do homem neste 
mundo cheio de contradições, surpreendendo-se a observar Silvana e 
 
 […] reparou pela primeira vez que os olhos dela eram bonitos e os dentes brancos 
lhe enfeitavam a primor a boca saudável. Reparou mais que à flor do rosto lhe 
brincava o mesmo lume de graça, de indizível sortilégio, que o seduzira na outra, 






  Um novo ciclo na vida de Dâmaso se inicia. A beleza ainda imaculada de Silvana 
aguça-lhe o desejo – ―Dás-me água, Silvana?‖ 130– e ela ―lhe matou a sede…‖131 
A água e a sede simbolicamente completam-se. Delicadamente, o desfecho deste 
romance conduz-nos a um certo erotismo que envolve a vida das personagens 
aquilinianas. A sede de beber e a sede do prazer são ambas necessidades vitais que 
precisam ser saciadas.
132
 De forma submissa Silvana terá dado de beber muitas vezes a 
Dâmaso, mas não se trata de uma submissão total, porque a clareza com que entendeu a 
partida de Júlia era já a sua vocação de mulher que nasce para a experiência do amor, de 
um amor sensual, físico. Dâmaso pede a Silvana que lhe sacie a sede e ela obedece, mas 
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 Idem, ibidem, p.271. 
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 Idem, ibidem, p.272. 
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 ―Desde os seus inícios, o tesouro por excelência que os heróis de Aquilino buscam é o tesouro erótico, 
ainda que seja um só momento de plenitude afirmativa e fruitiva na vida de um homem e de uma mulher. E 
de novo deparamos, perante este vector fundamental da obra de Aquilino Ribeiro, com o sincretismo 
nuclear na lírica, na dramática e na narrativa do Neo-romantismo vitalista e emancipalista.‖ (José Carlos 
Seabra Pereira,‖ «Aldeia»: tensões fecundas (notas para uma recolocação de Aquilino)‖, Colóquio/Letras 
nº115/116, Maio, 1990, p.32). 




com vontade de obedecer, pois o desejo de beber e o desejo de matar a sede são dois 
impulsos que se completam. 
A propósito da personagem Dâmaso e das suas angústias relativas à experiência 
do desejo, que no fundo são comuns a outras personagens aquilinianas, Serafina Martins 
acentua: 
 
         O desejo é subreptício, penetrando mesmo na consciência mais vigilante. 
Radicado no corpo (enquanto anseio de natureza sexual), poderá considerar-se a 
expressão humanizada do instinto, na medida em que é decantado por uma 
inteligência simbólica, analítica, judicativa. Isso não o torna menos impositivo, o que 
nem todas as personagens se prestam facilmente a reconhecer e a aceitar, o que nem 





 Ambos e muitos outros rendem-se às teias de Asmodeu, o demónio que é uma 
evidência, não porque tenha uma existência física, ou porque seja responsável por 
comportamentos perversos e adúlteros, mas porque o lado libidinoso do homem é uma 
realidade impossível de negar. Em Andam Faunos pelos Bosques, Aquilino quis de facto 
revelar a sua compreensão relativamente ao confronto entre o pensar, o sentir e o actuar e 
o duelo constante com as convenções que a sociedade instituiu. 
134
 
Estas e outras personagens de Aquilino balançam, pois, entre os dois planos, a 
Razão e os Sentidos. E é no apego aos sentidos que se sente, recorrentemente, da parte de 
Aquilino um certo cepticismo, uma certa negação da moral cristã de sabor anatoliano, a 
qual despreza os instintos, o corpo, a sexualidade.
135
 
Não nega a existência de Deus, não defende comportamentos perversos, nem é 
avesso ao amor natural, apenas condena os actos de má fé, mostra que o homem é posto, 
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Serafina Martins, Saber Viver para Saber Morrer: A Imagem Ficcional do Amor em Aquilino Ribeiro, 
dissertação de doutoramento, Lisboa, 1999 (policopiada), p.147. 
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 ―Na longa história de relações entre Eros e Cristo, sob cuja insígnia se desenrola o nosso imaginário, de 
Garrett a Régio, a obra do autor do Jardim das Tormentas ocupa o lugar central e ao mesmo tempo é a sua 
placa giratória. Na aparência, Aquilino não se serve já, […]da metáfora erótica de sinal transgressivo para 
ilustrar a decadência do mundo burguês. O fundo da sua inspiração faunesca destina-se a negar esse mundo 
sobrepondo-lhe as figuras de um Eros sem aparente culpabilidade. […] A obra de Aquilino é não só a 
primeira em que «carne» e «espírito» dialogam mas também aquela em que, pela primeira vez, os seus 
papéis se invertem.‖ (Urbano Tavares Rodrigues, «A França na obra de Aquilino Ribeiro», Colóquio/Letras 
nº85, Maio, 1985, p.19).  
135 Aquilino conviveu de perto com a literatura francesa, de tal modo que, no que respeita à valorização 
dos sentidos, talvez se possam encontrar algumas influências da escritora francesa, Colette, como já vimos 
noutro momento deste trabalho foi contestada no seu tempo por traduzir, na sua obra, uma total ausência de 
uma moral tradicional judaico-cristã, ser demasiado arrojada e a tender para um erotismo exacerbado, facto 
é que o viver e sentir a vida pelos sentidos foi uma premissa que sempre a orientou. Amou a beleza, a 
Natureza, os prazeres sensuais, a vitalidade, revelando algum desprezo pelas convenções.  




sistematicamente, à prova, escolhe a vontade ou o dever e, de acordo com as suas 










































3. Razão, convenções e inibições 
 
 
A consciência do erro, tal como dissemos antes, é também observável no destino 
das personagens Zefa e Brás de Terras do Demo depois de descoberta a sua relação 
adúltera. Desdenhados pelo povo e pela família, ambos tiveram o desenlace adequado ao 
seu amor ilícito. Ambos tiveram um castigo, mas o de Brás bem mais atroz
136
. Pecou e 
não assumiu os seus actos, Zefa pecou e desejou a morte do marido. Porém, sente-se uma 
condescendência maior pela mulher do que pelo homem. É ele que domina, que dá quase 
sempre o primeiro passo nas relações, mas, em contrapartida, as sanções são mais 
pesadas. Os remorsos e a vergonha de Zefa, por se sentir traidora, são, apesar de tudo, 
mais tenazes do que qualquer outra punição
137
. 
                                       
136― - Vais à feira? – perguntou o Hipólito, olhando para o Brás muito fito. 
- Não vês?!  
- Aceita o conselho de um tolo, volta para trás. 
- Vais à feira? – perguntou o Hipólito, olhando para o Brás muito fito. 
- Não vês?!  
- Aceita o conselho de um tolo, volta para trás. 
- Homens, essa! 
- Dizem alto e bom som que emprenhaste a Zefa do Alonso. Os Narcisos, se te pilham, esfolam-te vivo. 
[…] 





O outro pulou e, trás, trás, só deixou de bater pela cabeça, pelos braços, pelo corpo todo, quando o viu 
estrumado por terra, a roncar. […] Tinha a vida por um cabelo.‖ (Aquilino Ribeiro, Terras do Demo, 
Lisboa, Bertrand, 1983, pp.131-134). 
137
 ―O Alonso estava bem seguro; ela entrou, a cara cheia de sangue, lá porque se arranhasse ou batesse 
com ela pelas pedras, os cabelos destrançados, a blusa em farrapos. E deitou-se aos pés do marido, a 
soluçar: 
- Marido da minha alma, mata-me que te atraiçoei! Mata-me…Mereço-o… 
Alonso desviou a cara para a banda e foi lançar-se sobre o baú, banhado em lágrimas. De rojo a gemer seu 
pecado, a Zefa foi para ele: 
- Mata-me! Mata-me!‖. (Idem, ibidem, pp.159-160). 




 No entanto, como a compreensão do marido relativamente à infidelidade da 
mulher foi uma realidade, mais tarde, Zefa não consegue resistir ao desejo, ao prazer do 
corpo e volta a cometer adultério. 
 Através desta personagem, Aquilino revela, então, não uma compreensão 
relativamente ao desrespeito pelo outro, mas a simples constatação de que o ser humano é 
imperfeito, às vezes consciente dos seus actos, às vezes com noção dos seus deveres, mas 
há poderes interiores, instintivos que são superiores à razão.   
Os dois, Zefa e Brás, tinham consciência da transgressão, das consequências que 
podiam advir dos seus passos, mas Brás, de espírito malévolo, cínico, apenas queria o 
corpo de Zefa tratando-a de forma animalesca e esta, mesmo assim, também foi incapaz 
de resistir. A voz do desejo, a imagem do corpo, a memória dos encontros, foram mais 
fortes do que qualquer sentimento
138
, convenção moral, social e o ódio que 
exteriorizaram um pelo outro, representa o ódio que sentem por si próprios por não 
conseguirem renunciar aos seus ímpetos. 
O narrador desenvolve, pois, este raciocínio, talvez o mesmo do autor, quando 
descreve o encontro de Zefa e Brás, depois de longo afastamento.  
 
 Ao passo que lhes vinha uma vontade confusa de se agatanharem e morderem, 
condensava-se à sua volta um ar torvo e cheio de bruteza. Não saberiam dizer que 
sanha os impelia um contra o outro e que mão benigna os continha. O Alonso e o 
mundo com a sua peçonha e maldade não eram ali vistos nem chamados. […] Pela 
segunda vez cruzaram um olhar fero como inimigos e, depois de se medirem um 
instante, cada um voltou ao seu ódio. […] Com a boca seca, os olhos cheios de lume 
do saiote, o Brás não desamarrava. Ela resistia. […]. 






Como acontece neste e noutros romances de Aquilino, quando se descobrem todas 
as verdades, a sanção é bastas vezes mais penosa para o homem do que para a mulher, já 
que também é ele conduz grandemente todos os passos do enamoramento. A mulher é 
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139
Aquilino Ribeiro, Terras do Demo, Lisboa, Bertrand, 1983, p.109. 




representada como um objecto de encanto, passivo, em muitos casos mais encanto físico, 
a tender para o erótico dissimulado. Ela deseja, mas retrai-se por inibições morais, ou por 
experiências penosas, portanto espera pacientemente o momento de se entregar.    
Esta dualidade, Razão/Sentidos, ou Sentidos/Ordem, evidencia, no entender de 
Nelly Novaes Coelho, ―a natureza da cosmovisão aquiliniana‖ que oscila ―entre as 
‗verdades absolutas‘ do mundo tradicional cristão (que rompe com o positivismo ou 
cientifismo) e a nova ‗verdade científica‘ (que veio abalar a fé do homem em sua origem 
divina e no pecado original, ligado visceralmente ao tabu do sexo).‖140 
A consciência desta oscilação entre dever e vontade de fruir a vida pelos sentidos 
está quase sempre presente na arquitectura das personagens aquilinianas. 
Deste modo e recordando Andam Faunos pelos Bosques, pela similitude em 
alguns aspectos com Terras do Demo, encontramos personagens recorrentes – o padre 
Jesuino e o padre Francisco. 
O padre Jesuíno, em Andam Faunos pelos Bosques, exerce a sua função de padre, 
não esconde que é um homem de lavoura e vive marital e fielmente com uma mulher de 
quem tem filhos. Ao contrário dos outros da sua classe, não esconde a necessidade da 
presença da mulher na sua vida. Por isso, todas as vezes que o narrador, ou as outras 
personagens, se referem a ele, fazem-no com uma certa dose de condescendência e 
compreensão. O mesmo acontece com o padre Francisco de Terras do Demo – ―o padre 
Francisco não desperdiçava migalha, que os dois filhos, estudantes, eram um sorvedoiro 
sem fundo. Aldemenos não era tanateiro nem beato, tendo sempre agrados para rico e 
pobre, e lesto nas obrigações como ele não havia na diocese.‖141 
Assim sendo, a posição de Aquilino relativamente ao celibato dos padres é notória 
e compreensível já que, também ele, era filho de padre e como tal estas personagens 
podem ter sido criadas em função de uma experiência de vida com a qual não estaria em 
desacordo.  
Da parte de todos os que lidam com o padre Jesuino de Andam Faunos pelos 
Bosques sente-se uma espécie de simpatia e a sua opinião quanto às questões do amor e 
aos factos narrados é ouvida com alguma atenção. 
  
                                       
140
 Nelly Novaes Coelho, «Jardim das Tormentas – Génese da Ficção Aquiliniana», in Boletim Trimestral 
da Fundação Aquilino Ribeiro, nº16, 1993,p.3. 
141
 Aquilino Ribeiro, Terras do Demo, Lisboa, Bertrand, 1983, p.183. 
 




         Posto que entrado nos sessenta desde o S. Mateus, não perdera Jesuíno a 
faculdade de admirar uma bela natureza de mulher. Nus, agora, só os corpinhos dos 
neófitos lhe passavam pelas mãos calejadas. […] 
          Em sua casa «não havia nada roubado», é certo, mas delatava ao primeiro 
lance de olhos a vida muito terrena dum pai de família, com mulher, filhos, lavoira, 
nada canónica para sacerdote. 
142
   
[…] 
          - A teu pai despacho-lhe o padre Jesuíno, que é um santo diabo, e sabe como 
estas coisas se armam e desarmam. Tem experiência…harmoniza tudo numa volta 
de mão.
143
      
 
 
De qualquer modo, o tema do amor em Aquilino não se centra exclusivamente nas 
vivências amorosas dos padres, ou em relações adúlteras. Se nos centrarmos de novo em 
Terras do Demo, uma outra perspectiva nos é revelada, não sem se pressentir uma certa 
ironia nas palavras do narrador. Referimo-nos a Inácio Mioma e ao modo como foi 
exteriorizando o seu sentimento por Glorinhas. 
Inácio era um homem culto, comedido e de boas maneiras que se destacava no 
meio rude do interior da Beira Alta. 
 
  Nado e criado na aldeia, Mioma sem ficar indiferente às belezas da natureza não 
embasbacava perante elas. O camponês desdobrado em agrónomo, isto é, em espírito 
imbuído de ciências naturais, interessava-me sobretudo pelo fabulário que a cada 
passo brota da terra, tão abundante e dir-se-ia tão espontaneamente como as boninas 
dos prados. E era-lhe preciso exercer sobre si próprio um esforço todo pástico para 





Aquilino ter-se-á servido, então, desta personagem para comprovar até que ponto 
o amor idealizado, o amor sem o prazer do corpo nem sempre conduz à concretização 
plena desse mesmo amor. Se, por um lado, a relação apenas pelo prazer é pouco 
duradoira, por outro, o envolvimento contemplativo, recatado pode ter efeitos 
desastrosos. 
Deste modo, apesar de Glorinhas ter, só ela,‖ […] aquela cadência tão harmoniosa 
da marcha, que lhe parecia ver Diane à la biche, despregando-se da imobilidade e 
andar‖145, mesmo assim, Mioma não foi capaz de manifestar, como ela gostaria, a sua 
paixão. 
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Sintomaticamente, quando o leitor contacta pela primeira vez com esta 
personagem masculina, encontra-o absorvido pela leitura da Comédia Ulyssipo
146
, a qual 
aborda, num dos passos, exactamente a temática da mulher, preparando o leitor para o 
encontro com a índole casta e reservada de Inácio Mioma e do risco que ele correrá na 
relação com as mulheres por ser como é: 
 
  «Natureza das mulheres he querer gaftar muitos fervidores, e entregar-se a hum. 
Querenfe rogadas com o que defejam, pêra venderem bem a sua mercadoria. 
Moftrãofe izentas no que pretendem, porque possão mostrar que não rogarão, mas 
que de importunadas fe rendem; & comtudo sempre que vem ao relho como dizem, 
& em um momento fasem o que em cem annos contraftarão; occafião, conjunção, 
vallem com ellas mais que toda obrigação; […]. Por o que aueis de andar fempre 




Inácio deseja Glorinhas, deseja-lhe o corpo e o sentimento, mas a sua criação à 
margem de homens e mulheres que nasceram para cuidar do estômago, do dinheiro, da 
procriação e do sexo, aguçou-lhe uma consciência, uma moral inibidora de instintos, que, 
naturalmente, são próprios do homem.  
São vários os trechos nos quais o narrador nos vai orientando no percurso desta 
personagem de Terras do Demo, ao mesmo tempo que contrapõe esse caminho com o de 
Glorinhas. Ao contrário de outros romances onde o homem assume um papel dominante 
na casa, nos negócios e no amor, aqui, a mulher surge-nos como o modelo do calculismo 
e da sedução.  
Assim, pelo processo da caracterização directa, o narrador acentua inúmeras vezes 
os traços de carácter de Mioma que serão os que, de certa forma, justificam o desenlace 
de um romance que nunca se concretizou pelo menos no plano físico: 
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 Irresoluto a determinar-se, porque seu natural era tímido e delicado, a passo 
vagaroso, com intento de sair-lhe a caminho, foi quintal abaixo.
148
 
  Por mais de dez anos, resistindo às espaçosas largadas da aldeia, entretivera com 
Glorinhas um destes amores mais idílico que carne, que se apascentam em pouca 
coisa, um beijo nas sombras, colóquios nas horas topadiças, enternecido falar dos 
olhos, muito cuidar e suspirar em ranchadas, festas e romarias. […].149 
Mioma tinha a amarga voluptuosidade de se atar ao pelourinho e chamar as 
potências todas do seio a renhir com sua necedade; e todas eram indómitas e ferozes, 
desde as mais íntimas e secretas, que rondam nos refolhos da consciência, àquelas 
que fazem gala em estadear suas garras e pujança. Amor-próprio, honra, remorso, 




 Aquilino mais uma vez transporta, agora para Inácio Mioma, o drama do estar 
entre o desejo e o sentimento e a angústia de quem é incapaz de contrariar uma 
consciência individual e também colectiva do respeito pelo outro. Assim, a ciência do 
narrador conduz-nos ao conflito interior desta personagem, que, em certos momentos, 
actua partindo de uma vontade de renunciar a esse comportamento demasiado regrado. 
Num meio extremamente natural em todos os aspectos, Mioma destaca-se pelo facto de 
não conseguir ser como os outros homens e cada vez que sente Glorinhas mais longe, 
mais coloca em causa os seus princípios, embora não os renegue. 
 
        Mioma ficou a invejar aquele homem simples que não via a vida através de 
vidraças nem a atravancava de artifício. E só então saboreou a valer o sentido da 
Ulyssippo e os conceitos da alcova. Aquilo era no século XVI, no tempo 
portuguesíssimo da acção, de mais fazer que propor e de mais agir que pensar. 
Desses, que o próprio triunfo corrompeu, o Cláudio era o ignaro mas legítimo 
descendente. Sem dúvida que, no seu lugar, o Cláudio se teria gozado até ao fastio 
de Glorinhas, pela mesma razão que um velho português a deixaria mãe de filhos, 
enjeitados talvez, mas donzela nunca.
151
      
 
 
Por outro lado, o sofrimento de Mioma é tanto maior quanto aumentam as vozes 
de que Glorinhas fora sua, mas pior do que tudo é o ressentimento consigo próprio por 
não ser capaz de fazer ou ter feito exactamente aquilo que todos pensam. Sai, sem dúvida, 
penalizado o seu lado de homem, de macho. 
 
          Aquela voz unânime de que a Glorinhas fora sua amante magoava-o; 
magoava-o não no que tal atribuição tinha de desonroso e injusto para ela, mas no 
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que envolvia de desfrute à cobardia e de acinte ao amor-próprio para ele 
gratuitamente encoimado de sedutor.
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           […] Tinha de dar-se uma satisfação por aquela voz geral que lhe assacava o 
logro da sua virgindade e a usança do seu corpo. Precisava de saciar a sede daquele 
longo amor, em que a candidez não era mais do que o estado de contracção de um 
desejo recalcado. Depois de possuída, se mal houvesse de seu bem-querer, que 
casasse com o Javardo
153





Mas, apesar de Mioma não ser capaz de exteriorizar o seu desejo como os outros 
homens, que vêem a mulher como objecto de prazer, porque na sua perspectiva elas 
gostam de assumir esse papel, também ele se compraz em observar libidinosamente 
Glorinhas. Mais uma vez aqui, através da análise desta personagem, Aquilino revela a seu 
ponto de vista acerca das relações amorosas – ninguém ama sem desejar.  
Deste modo, Mioma não é excepção, destacando-se apenas pelos princípios 
morais que lhe foram incutidos, que ele respeita publicamente, porém coloca-os em 
causa, quando são esses mesmos princípios o entrave para o sucesso do seu amor e 
motivo de dor. Vacila entre o pensamento e a acção, entre o respeito por Glorinhas e a 
vontade de a ter. 
 
Estudando-a, despindo-a, lambusando-a de sua libido, Mioma cogitava nos 
tesouros de gozo que ali estavam represados. E o seu desespero e cobiça eram piores 
que dois cães, dentro do seio, a dilacerar. […] A mácula, também, que assacavam à 
moça era tão grande e categórica que sem custo absorveria aquela. Seu pundonor de 
homem podia, assim, jogar jogo franco e decidido. E, fortalecendo-se com esta e 
outras razões, ia ordenando a forma de ataque, para o que evocava certos passos 






À semelhança de outras personagens dos romances de Aquilino, metaforicamente, 
a imagem da caça aproxima o homem dos outros animais comprovando, sem dúvida, que 
o corpo busca o corpo.   
Por seu turno, Glorinhas, apesar de mulher, não se distingue dos homens pelo 
recato. Friamente, manobra os homens que se aproximam de si, uns pelo dinheiro, outros 
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pelo desejo. Jovem, apetecível, num mundo rural dominado pelo homem e pela 
necessidade de sobrevivência, esta personagem feminina destaca-se pelo efeito sedutor 
que provoca nos homens e pela vontade de ser seduzida por eles, daí que o narrador 
reforce esta ideia com as palavras da Comédia Olyssippo que Inácio Mioma várias vezes 
relê, sempre que hesita entre inibir-se ou aproximar-se de Glorinhas –“Natureza das 
mulheres he querer gaftar muitos fervidores e entregar-fe a hum.Queremfe rogadas.” 156  
Aquilino, se em certos romances parece ser condescendente com a mulher, nas 
questões da infidelidade amorosa, em Terras do Demo não hesita em dar a conhecer uma 
personagem feminina que sente prazer em ser cortejada e, no final do romance, surge aos 
olhos de Mioma e do leitor tão hedionda e animalesca quanto a figura horrível e 
abrutalhada de João Bispo a quem ela decidiu entregar-se: 
 
          Afoito, depois de dar os bons-dias, Mioma empurrou a porta na fresta de 
varões. Empurrou-a dum alancão, e os seus olhos presenciaram a monstruosidade: 
João Bispo, o homúnculo hediondo, sob o seu corpo seminu subjugava o corpo 
seminu de Glorinhas. Bocados de formosura divina confundiam-se com luaceiros de 
disformidade imunda. Ela debatia-se, o monstro que com uma das mãos lhe tapava a 
boca, com a outra tenteava seu lance. Tinha a cara a correr sangue, espuma nos 
lábios, e era medonho em seu papel de animal, de emissário implacável da porca 
madre natureza. […], o corpo desejado cedeu… semicerraram-se-lhe os olhos…a 





Ironicamente, a experiência que Mioma tivera dias antes com Glorinhas e que 
satisfez algum do seu desejo contido, caiu por terra, quando constatou que o prazer dela 
era apenas puro instinto, era carnal. O que ela também tinha reprimido, experimentou-o 
com o primeiro que a tentou satisfazer sem rodeios, sem consciência, sem problemas 
morais. Provavelmente, Glorinhas com o seu comportamento comandado por uma 
constante frivolidade, nunca se entregaria a ninguém por puro amor. Tal como os 
homens, ela sobrevivia num mundo onde as relações muitas vezes se reduzem à 
satisfação das necessidades básicas. A rudeza do seu carácter nasceu dum mundo onde a 
intelectualização dos sentimentos, neste caso do amor, não é condição essencial para as 
ligações humanas. Os conceitos de Bem e Mal estarão apenas associados de forma 
genérica à defesa da vida, ao evitar a morte, à procriação e ao matar a fome.   
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Assim, neste encontro do desejo voluntário entre homem e mulher, Glorinhas é 
colocada no mesmo plano de João Bispo. Este último desprezado por todos por ser o 
retrato fiel do homem horrível com comportamentos animalescos, vivia para saciar a 
fome do corpo e do instinto sexual, em nada diferia dos outros a não ser pela fisionomia. 
Do mesmo modo, Glorinhas comportou-se irracionalmente desrespeitando Mioma e 
desprezando o amor que ele sempre manifestou vontade de lhe dedicar, não obstante o 
desejo íntimo do corpo que ele fora desenvolvendo sem coragem de exteriorizar. Deste 
modo, a acção termina dando corpo àquilo que Mioma várias vezes leu na ―Comédia 




Estranhamente, o único que sai sancionado deste desencontro de vontades é Inácio 
Mioma que amou, mas sentiu-se impotente para contrariar as suas faculdades naturais, 
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4. Os limites do prazer 
 
 
Na obra de Aquilino Ribeiro, o amor acontece como essencial na existência 
humana a par do seu carácter hedonista e de perpetuação da espécie, circunscrito num 
espaço que ganha contornos particulares. 
De facto, o espaço geográfico privilegiado na obra de Aquilino é um espaço 
telúrico de feição regional – a Beira Alta - com o seu estilo de vida característico, tão 
natural e puro como rude e manchado pelas quezílias provocadas pela posse da terra e a 
necessidade de sobrevivência. É ―o homem telúrico em sua luta pela existência, 
impulsionado por suas necessidades básicas: estômago, sexo e vontade de domínio e 
poder‖159.  
 A terra é a génese da vida e como tal é nela que se inscreve toda a vida humana. 
Homem e Natureza unem-se num ciclo semelhante: nascem, vivem e morrem. A terra-
mãe, a Geia, a magna mater, eterniza-se através da sua reprodução, e o mesmo acontece 
com a espécie humana. Esta similitude entre o Homem e a Natureza transmitiu-a 
Aquilino nas páginas da sua vasta obra e, se quisermos, de forma poética, nas primeiras 
páginas de A Casa Grande De Romarigães (o espaço destacado nesta crónica 
romanceada é também rural, não o da Beira Alta, mas sim o do Minho).  
 
  A bolota taluda ficara ali muito quieta, muito bem refastelada em virtude 
do próprio peso, enterrada que nem pelouro de batalha depois de passarem carros e 
carretas. Que fazer senão deitar-se a dormir?! Dormiu uma hora ou a vida inteira, 
quem sabe?! Um laparoto veio lá de cascos de rolha, rapou a terra, fez um toural, 
aliviou-se, e ela ficou por baixo, sufocada sem poder respirar, em plena escuridão. 
Estava no fim do fim? Um belisco, e do seu flanco saiu como uma flecha. Era de luz 
ou de vida? Era uma fonte ou antes um cântico de ave, de água corrente, de vagem a 
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estalar com o sol […]? Era tudo isto, encarnado no fogo incomburente que lhe 
lavrava no flanco, verbo que acabou por irradiar do próprio mistério do seu ser. 
        Do pinhão, que um pé-de-vento arrancou ao dormitório da pinha-mãe, e da 





  Poeticamente, aparece-nos um Aquilino que concebe a vida à semelhança da 
Natureza ―como uma força ou um poder energético que faz com que a existência seja 
encarada como um contínuo fazer-se e a sociedade seja vista como um organismo vivo 
em evolução.‖161  
 Talvez este pressuposto esteja latente em Casa Grande de Romarigães, onde, 
através das sucessivas gerações que constituem a acção, se constata que os encontros e 
desencontros entre o homem e a mulher se fazem, a maior parte das vezes, em nome da 
protecção da casa e da terra, numa dialéctica que une o homem à Natureza.
162
  
No início da acção, o licenciado Gonçalo da Cunha, padre,
163
 ambiciona e 
consegue adquirir as terras, férteis e ricas em caça, que contemplara numa das suas 
caminhadas pelo campo. De seguida, constrói a casa, a quinta e a capela. Desde esse 
tempo, a vida da família faz-se em função dessa casa, dessas terras e da sua preservação. 
Repleta de momentos de glória e de decadência, a manutenção do património conseguiu-
se bastas vezes com o matrimónio e essa correlação entre o material e o sentimento é de 
tal maneira estreita que o sucesso das relações amorosas é quase coincidente com os 
momentos de prosperidade da família. 
 No final, o derradeiro dono da ―Casa Grande‖ arruína a sua vida fruto de uma 
existência desregrada e da leviandade das suas ligações amorosas e com ele esvai-se todo 
o trabalho de várias gerações. E é mais uma vez junto da mulher que encontra o caminho 
para a subsistência e para a realização dos seus desejos de homem. Tal como a semente é 
lançada à terra para que germine e dê continuidade à sua espécie, também, aqui, o homem 
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se une à mulher como que para ganhar força para viver. A mulher torna-se, assim, 
condição essencial à existência do homem. 
 
 (António Telmo) Foi coabitar para Insalde com uma das mancebas. Já seu pai vivia 
em Formariz com Felisberta, antiga criada da Casa Grande. Nova simetria na estirpe. 
O velho D. Telmo, muito decepado, com os sinos mais dia menos dia a tangerem-lhe 
a sinais, arrebanhara as migalhas da mesa, que era pingue, e fizera da amiga uma 
matrona cobiçada. Estava gorda e luxuriosa, e mais de um esperava que ele batesse a 
bota para entrar na casa pela via do conjungo vos.
164
   
 
 
 Neste tipo de uniões, parece que se confere à mulher um estatuto de alguma 
subalternidade, isto é, o homem domina, controla as relações e ela espera ser desejada. 
Subtilmente entrega-se ao prazer do amor, goza, restando sempre a sensação de que o 
homem é quem dá o primeiro passo, mas, em contrapartida, também é ele a sofrer o peso 
das decisões de ambos.  
 Em A Casa Grande de Romarigães, pode-se exemplificar esta ideia partindo da 
relação ilícita que se estabeleceu entre Dionísia e Telmo. Casado com a irmã de Dionísia, 
Ana Adelaide, fora em tempos namorado dela. Porém, por força do destino ou das 
circunstâncias, o enlace entre os dois nunca aconteceu. 
 
   Dionísia fora o seu namoro de criança bem como Ana Adelaide. O sentimento 
teria deixado o seu gérmen. Porque não havia num dado momento de desabrochar e 
florir, aquentado a um sol favorável?! Mercê dessa antecipação, esperava ele agora 





 Na viagem que se realizou de Braga até à quinta da Senhora do Amparo, quando 
Telmo foi buscar Dionísia para assistir a mulher que estava doente, a traição deu os 
primeiros passos, ainda que em pensamento. Telmo prepara o cerco, quando ―Já o 
passaredo se digladiava, esquecido do cibato. Quais eram os mais belos ou os mais fortes 
e levariam a melhor no terreno da competição? Chegara a altura do ano em que o diabo 
anda à solta.‖166  
 E tal como na Primavera, toda a Natureza desabrocha para a vida, também os 
instintos do homem se sentem mais despertos para as causas do Amor. Este princípio 
revela-o o narrador ao descrever todos os passos de sedução que Telmo vai encetando 
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para chegar a Dionísia e tudo o que ele vai congeminando para desculpabilizar o seu 
desejo de infidelidade. Mais uma vez encontramos em Aquilino esta comunhão estreita 
entre o homem e a Natureza no sentido de comprovar que os seres humanos tal como os 
outros seres vivos sentem necessidade de dar vazão àquilo que têm de mais íntimo - a 
sobrevivência em todo o sentido. Se ―o diabo anda à solta‖, o corpo atraiçoa a ética e a 
desgraça abate-se sobre os homens. ― Mas, agora, para Telmo, o primeiro objectivo a 
conseguir era fazer derivar as relações dos dois da ordem familiar para o plano superior, 
puramente humano, do sexo.‖167 
 O percurso da sedução é descrito de forma gradativa numa perspectiva sensorial, 
manifestando, porém, desejos íntimos bem fortes. O primeiro contacto estabelece-se pelo 
olhar até chegar ao tacto que corresponde à consumação do desejo. O narrador 
omnisciente vai, assim, revelando o conflito interior que acontece com cada personagem 
no sentido de comprovar que, quando os adversários são Razão e Desejo, a angústia é 
intensa e persiste. Por outro lado, o mesmo narrador vai anunciando aquilo que Telmo 
acha que Dionísia pensa dele, 
 
     Bem julgava ele ouvir-lhe recriminar: «Casaste com Ana Adelaide quando eu 
gostava de ti e deste a entender que eu te não era indiferente. […]. Tarde vieste a 
saber que foi pior que matares um homem. […]. Sinto-me muito lisonjeada. O que 





  Nota-se, então, neste aspecto, o papel principal que assume o homem 
relativamente ao jogo do amor. O narrador dedica a sua atenção ao drama íntimo vivido 
pelo homem, enquanto a mulher é analisada na perspectiva do olhar masculino. Segundo 
ele, ela entende o desejo do ―adversário‖ e espera pacientemente o momento de se render.   
Mas ―Dionísia acabou por se cansar ao jogo da negaça, quem sabe se alcovitada pelo 
demónio familiar: não é teu cunhado? O seu joelho imobilizou-se junto do dele. Que, em 
última análise, se tivesse rendido, por um qualquer estímulo do cérebro desabusado, não 
cuidou de saber.‖169 
O jogo do ―tocar-lhe‖, ―retrair-se‖, do ―avançando‖, ―recuando‖ vai acontecendo 
até que  
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  As mãos deles conversavam às escondidas. Faziam plena confissão geral 
sem se saber mentir, como no princípio do mundo, amantes à boca de suas cavernas. 
Agora os dedos finos e vibráteis enroscavam-se nos dedos fortes e nervosos. Era a 
entrega absoluta e desenganada. […]. Podia vir uma faca! E a mão divina, embora 
com jeitos de sonâmbula, deixou-se levar na aventura. D. Escolástica lembrava, 




 Neste passo e noutros semelhantes, a riqueza da arquitectura da narrativa 
aquiliniana nasce também de uma articulação existente entre os nomes próprios das 
personagens, os enredos nos quais elas participam e a intencionalidade do discurso. De 
facto, se nos interessa avaliar a forma como Aquilino desenha o amor e a as tensões 
existenciais constantes entre dever e querer, entre sagrado e profano, atendamos, por 
conseguinte, à simbologia que se pode captar nos nomes Dionísia, a fazer lembrar o deus 
Dionísio da cultura grega, o deus do prazer, do vinho, das festas e Escolástica, 
recordando a moral judaico-cristã, o peso da Igreja e o seu conservadorismo a refrear os 
instintos. A tia Escolástica acompanha, na viagem, Telmo e Dionísia, desempenhando a 
função de guardiã da moral, é ―a gárgula duma catedral‖ que mantém sempre presente o 
confronto entre Eros e Deus. Escolástica adormeceu, da mesma forma que proporcionou 
o acordar do desejo de Telmo e Dionísia.  
 Mas até Telmo chegar onde queria, ter por inteiro o corpo de Dionísia, ainda teve 
que atravessar um longo sofrimento marcado por comportamentos excessivos que 
revelam gradualmente o percurso da perdição – ―Ter ali a dilecta, mais cobiçada do que 
nunca pelo facto de mostrar-se esquiva, estar longe dela sentindo-a ao pé, tornava-lhe a 
vida um tântalo.‖171 
 A perdição provocada pelo desejo exacerbado da fera que espera o momento de 
atacar a sua presa, como já foi referido anteriormente, em A Casa Grande de Romarigães, 
acompanha todo o processo de degradação da ―Quinta da Senhora do Amparo‖. O 
desnorte desta personagem leva-o ao desbaratar contínuo do património da família. 
―Dinheiro que lhe entrasse na algibeira jogava-o às rebatinhas. Dotou mancebas em barda 
e legou terras a muitos menores que lhe pediam a bênção como a pai de trás da porta. 
Para ocorrer a tais despesas, assinou letras e contraiu hipotecas a torto e a direito.‖172 
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 O duelo entre o Bem e o Mal é cada vez mais constante em Telmo. Consultados 
―os anjos maus‖ depois dos bons, Telmo, homem dado aos prazeres da carne decide 
enveredar pelo caminho mais apetecível, porque o certo não satisfaz os instintos mais 
íntimos de qualquer homem.  
 Com a construção desta personagem, Aquilino mostra mais uma vez a consciência 
que tem do que é o homem em toda a sua dimensão. Como age, enquanto ser livre, 
quando tem que optar entre a Razão e o Sentimento? Quais as consequências dos seus 
actos? Neste jogo contínuo do amor entre homens e mulheres, quem sai penalizado? 
 Parece que Telmo responde a estas questões com o desfecho de A Casa Grande de 
Romarigães.  
 Consumado o adultério em pleno e depois de descoberto, o caminho da tragédia 
acontece a passos largos. Ana Adelaide morre, as criadas vão-se embora não antes sem 
levar um bom pecúlio e, por fim, restou Dionísia e Telmo. Ante a recusa de Telmo de 
contrair matrimónio com ela, parte e casa-se com outro. Sai penhorada desde já a sua 
infidelidade perante a irmã. Entende que o amor que Telmo tem por ela é apenas um 
amor/prazer, não mais. Telmo, o homem que conduziu os factos segundo a sua vontade 
egoista, é agora abandonado por todos, do mesmo modo que vê desaparecer a sua fortuna.  
 Pensamos, pois, que, no final desta crónica romanceada conforme lhe quis chamar 
Aquilino, está provada a tese de que nas vivências do amor também há limites. Apesar 
de, ao longo de toda a narrativa, serem várias as cenas repletas de sensualidade comedida, 
não significa, porém, que aconteçam gratuitamente. O objectivo de Aquilino talvez tenha 
sido o de pintar o que é genuíno no ser humano. Todos são terrivelmente imperfeitos e, 
neste caso, o homem que toma as rédeas, relativamente à mulher, em todas as 
circunstâncias, até no amor, também é o primeiro a sofrer as consequências dos seus 
actos, quando eles implicam o sofrimento dos outros. 
  Aquilino que amou a Humanidade, demonstra que, no seio de uma sociedade 
marcadamente religiosa, à qual não é alheio, o homem age quantas vezes por mote 
próprio e, quando o encontro com o outro põe em causa a integridade de ambos e as 
regras instituídas, a penalização é uma evidência. Por isso, as palavras do filho de Telmo 
perante o pedido de ajuda do pai ganham sentido – ―Quem má cama faz nela jaz.‖173 
 E o rosto da Nossa Senhora do Amparo, testemunha de todas as graças e 
desgraças dos descendentes do licenciado Gonçalo da Cunha, só foi atingida pelas marcas 
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do tempo, quando o pior pecado aconteceu na Casa Grande, a infidelidade e o desrespeito 
pelo outro. 
 
    Na capela um musgo miudinho […] cometeu a infâmia de se pascer do rosto de 
Nossa Senhora do Amparo e dos seus dois bentos custódios, Pedro e Paulo. Os olhos 
dela, sempre formosa, afável, papudinha, pareciam agora sonolentos, cobertos da 





 Já umas gerações antes, o neto de Gonçalo da Cunha, Luís Antas, tomava como 
certa a presença constante da Nossa Senhora do Amparo, espectadora dos destinos da 
família e protectora das boas causas. Foi o que aconteceu com ele próprio, quando fugira 
com Joana e, confrontado com a morte, recorre ao seu auxílio e as preces parecem ter 
sido ouvidas, talvez porque o amor entre eles fosse sincero, sentido. 
 
   - […] Nossa Senhora do Amparo anda, como já avaliaste, associada às 
vicissitudes da família, na qualidade de padroeira e madrinha. No dia em que cair o 
telhado em cima dela, acabou-se a raça dos Cunhas de Antas. Por isto tudo, eu lhe 
prometi o mais lindo templo que haja entre Douro e Minho se se dignasse socorrer-
nos ao passar o rio e chegássemos com vida à terra portuguesa. […]. O que não sofre 
dúvida é que foi Nossa Senhora do Amparo, a Nossa Senhora da Casa Grande, que 
me insuflou a alma e nos valeu quando estávamos à beira de morrer afogados. Por 
isso, Nossa Senhora merece e há-de ter a ermida mais formosa e mais rara que os 




 A figura de Nossa Senhora funciona como elemento unificador de toda a 
narrativa, desde a sua concepção até ao derradeiro olhar sobre a família. Depois da 
tragédia vem o amparo da Senhora que restitui a ordem, tal qual a Natureza o faz 
ciclicamente. E a ordem é restabelecida quase sempre, como já referimos noutro 
momento, através do matrimónio e consequente descendência. Este paradigma da 
destruição versus renovação, Aquilino representa-o poeticamente através de descrições da 
Natureza no momento da reprodução. Estes trechos descritivos repletos de sensualidade, 
erotismo e prazer são em tudo o desenho dos preparativos do acasalamento entre os seres, 
entre os homens, senão veja-se: 
 
         Durante minutos, às vezes um quarto de hora, caía água se Deus a dava, toda a 
natureza tomada de colapso. E repentinamente as nuvens, depois de descarregar, lá 
iam, a desfazerem-se os seus flancos em filamentos inverosímeis, num movimento 
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doce, maneirinho, de velhas urcas desmastreadas pelo vendaval. O Sol reaparecia 
fulvo, bonito e impetuoso como um jovem touro reprodutor. Que vinha fazer senão 
esposar a terra?! De facto, sentia-se a vará-la com a sua estocada genésica, leivas e 
alqueives penetrados do espasmo supremo. No ar translúcido subia o hausto salobre 
de fecundidade. […] dizia o Ritão das cabras, quando se começou a ouvir, que 
andava a aprender o repertório. Realmente as suas volatas eram breves e pobre a 
tessitura melódica. Ainda não acasalara, e podia considerar-se um poeta vadio e 
bisonho em cata de musa. 
        Foi no meio de tanta exuberância terrestre que se marcou o dia para os 




 Por outro lado, nesta narrativa, é importante referir que não há um herói que se 
destaque, mas um conjunto de gerações que, de diferentes formas, luta obsessivamente 
pela posse da terra e satisfação do corpo, sendo que o comer e o amar se tornam bens 
essenciais à existência das personagens. Curioso será observar, por seu turno, que nesta 
comunhão que se estabelece com a Natureza, o homem necessita dela para seu sustento 
assumindo uma posição de subalternidade e coloca-se ao nível dela enquanto ser vivo 
que, ciclicamente, nasce, vive, por vezes reproduz-se e morre. 
 É também no seio da Natureza que as duas personagens, Joana Angélica e o seu 
segundo marido, Fernando de Mendonça, tentam encontrar a solução para a sua falta de 
descendência, único motivo para a felicidade do casal não ser completa, ainda que, 
inicialmente, quando do seu casamento, ―Tudo na terra e céu augurava que haviam de ser 
bafejados pela mais escandalosa felicidade.‖177 
 Aqui, a protecção da Senhora do Amparo não foi suficiente e os donos da quinta 
recorrem a um culto simultaneamente cristão e pagão – romaria a Santa Justa, a padroeira 
das ―pobres esposas privadas da sorte de serem mamãs.‖178 
 A procriação abençoada pelos princípios religiosos é simbolizada pelo culto a 
Santa Justa e o prazer da união entre o homem e a mulher é representado pela presença 
indirecta de Vénus, a deusa do Amor.  
A história deste culto deu-a a conhecer com malícia um primo de D. Joana que em 
tempos lhe fizera a corte e também andava por aquelas paragens, a romaria: 
 
        […] era uma vez duas irmãs, Justa e Rufina, louceiras em Sevilha, isto é, 
moringues, cantarinhas, púcaros, tudo o que há de mais quebradiço e frágil. Em 
género de mercadoria, nada mais comparável…digamos às raparigas. […]. 
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         Andavam umas devotas de Vénus a pedir com a imagem da deusa, a pedir 
como naturalmente hoje se pede na nossa religião para os santos ou para as almas. 
Dirigiram-se às louceiras: são servidas dar esmolinha em honra e louvor da nossa 
padroeira…? Elas ficaram todas escandalizadas. Que desaforo, vir-lhes pedir a elas, 
cristãs de gema, esmola para uma deusa do paganismo! Ainda mais aquela, a deusa 
do impudor! E zás foram-se a elas e fizeram-na em cacos. Resultado: […]. Um 
desses seria a violentação das duas virgens louceiras, levada a cabo pelos agentes da 





 Ora, na justificação deste culto, encontramos mais uma vez a visão que Aquilino 
tem do amor, do prazer e das relações entre seres de sexo oposto. A permanência daquele 
culto através dos tempos e a ligação do sagrado e do profano comprova um dado 
inequívoco de que, pelo menos, o sexo, a procriação, no seu modo de ver não se 
dissociam do prazer do corpo. Se numa perspectiva cristã o encontro entre o homem e a 
mulher, apesar do amor, se justificam no acto de conceber, numa perspectiva pagã o 
mesmo encontro não se justifica sem prazer. Assim sendo, compreende-se o que D. Joana 
sentiu, quando se preparou para ser abençoada pela santa. 
 
      E eles entraram para o bosque sagrado, procedidos do guia que tinha por missão 
levá-los ao sítio onde as escravas lhes haviam feito a cama. Baixara de todo a noite, 
mas ao clarão das estrelas e do quarto crescente lobrigavam-se a cada passo casais 
tomados de delírio amoroso. A penumbra coalhava-se de suspiros e gemidos da 
inaudita musicalidade. Uma mulher chiava como pucarinha cheia de água quando 
começa a aquecer o lume. 
      D. Joana fechava os olhos e tapava os ouvidos. Mas não a prevenira a benta de 
Padornelo que era preciso cumprir o voto com os sentidos bem despertos? 
     Deitaram-se debaixo duma gigantesca giesteira amarela. As maias caíam-lhes 
em cima em bátegas mansas, túrgidas de rescensores acres, agitadas pelo ritmo 





 Porém, como o filho não veio, o casal dedicou-se a uma vida de tal maneira 
folgada, porque não aceitou os desígnios da natureza, que mais uma vez a Quinta da 
Senhora do Amparo sofreu as consequências e a cordialidade que existia entre o casal 
também, seguindo-se novas histórias de amores, desamores e traições.  
 A miséria a que estava votada a Quinta da Senhora do Amparo tornou a ser 
resolvida com novo casamento que terminou em tragédia, o de D. Silvana e Luís de 
Azevedo, sobrinho de D. Joana. 
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 E assim sucessivamente até ao desenlace desta narrativa, onde o amor está sempre 
latente, novos encontros e desencontros se deram entre fidalgos profundamente 
malandros, fidalgas e plebeias, mas, de facto, como já dissemos antes, o suspiro final da 
Casa do Amparo deu-se efectivamente quando a traição premeditada e consciente se deu. 
 O entendimento de Aquilino acerca da máquina do mundo e da vida pressentimo-
lo, no final, numa reflexão comovente, quando Hilário Barrelas (personagem retomada de 
«Inversão Sentimental») passeia pelas terras da Casa Grande. Há uma única verdade, 
somos efémeros e livres de escolher num universo regido por leis que estão acima de 
qualquer um de nós. O amor ou o ódio, a felicidade ou o sofrimento acontecem, porque 
somos imperfeitos, duvidamos, porque decidimos. A Natureza, essa, continua os seus 
ciclos, renova-se pela união dos seres, cujas escolhas são sempre certas, porque 
naturais
181
. Nós partimos. 
 
          E não deixava de ser espectáculo emocionante assistir às rápidas e estupendas 
mutações que se efectuavam no seio da Natureza, de todo insensível, neutra em 
matéria de bem e de mal, sem privilégio de carinhos para ninguém, embora 
dispensasse a uns seres prerrogativas que parecem obra de parcialidade. Nada estava 
parado. […]. Quanto ao mundo dos seres vivos, decerto que uma fatalidade biológica 
os condicionava e que o indivíduo só era livre ou só podia julgar-se livre no tablado 
restrito em que coubera mover-se. «Eu quero, mas não mando; determinando-me, se 
me apetece, não faço mais que submeter-me a forças que se desencadearam para que 
eu efective esse acto de aparente alvedrio. Acima do meu querer, em círculos 
aparentemente alheios, desenvolvendo-se concentricamente até a intimidade do 
ponto, a lei da interdependência universal, com o seu império e coacção, não deixa 
de tocar-me e pesar na insignificância do meu ser. […].» 
          Está dito, tudo morre e tudo volta. Reparo que uma força criadora, decerto 
instilada do Sol, palpita de modo tão intenso que o sentimento da velhice no homem 
se torna de uma tristeza funérea e confrangedora. É pena que não se possa regular a 
vida como um relógio, andando com os ponteiros para diante e para trás segundo a 
nossa conveniência. Como eu faria da Quinta do Amparo um jardim maravilhoso, a 
minha estância de comtemptor do Mundo, e de Nossa Senhora, esta doce imagem de 
faces bochechudinhas, minha amiga do coração?! […]. Para o ano, por esta altura, 
voltarão as aves a cantar. Que chova, que faça um sol radioso, com um mundo 
vegetal pletórico de seiva ou mais aganado, à triste planta humana é que nada a 
afasta da sua carreira para a morte. Será ela a obra-prima da Criação ou a pior de 
todas?
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 A interrogação final do excerto transcrito traz à tona um Hilário-narrador que olha 
a Quinta do Amparo como um exemplo perfeito do que é a longa história do homem. A 
decadência da quinta é para a personagem a decadência da humanidade que contrariou a 
sua natureza primeira.  
 As páginas iniciais e as últimas de A Casa Grande de Romarigães são de facto um 
hino à existência de todos os seres, entre os quais o homem. Entre o nascer e o morrer, o 
ser humano realiza-se, entre muitos aspectos, numa aproximação com a natureza, através 
da consumação dos seus ímpetos sexuais que acontecem para lá do Bem e do Mal. Assim 
sendo, é através da vontade de poder e do instinto que o homem supera o tempo, o 
destino inexorável e a própria natureza imperfeita do homem. ―Daí que, em certo sentido, 
se possa falar de uma naturalização do ser humano que encontrará a sua expressão mais 
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5. A exemplaridade do pícaro 
 
 
Em matéria de amor, seria injusto não mencionar ainda, neste trabalho, a 
importância do herói pícaro na obra de Aquilino Ribeiro.  
O Malhadinhas, obra emblemática, tornou-se o paradigma do homem do mundo 
rural sempre pronto a arriscar a vida em nome da terra e da honra. 
Seguindo a linha da novela picaresca, o protagonista, um almocreve, narra aos 
escrivães da vila e manatas, in ultima res, num discurso de primeira pessoa, as suas 
aventuras de homem rude e também sensível, pelas terras da Beira. 
E é neste espaço rural, que tantas outras vezes serviu de pano de fundo a vários 
enredos criados pelo escritor, que encontramos de novo dois eixos temáticos que 
condensam a ideologia de Aquilino, homem e escritor: a natureza, palco de realização 
humana e sobrevivência e o amor, imprescindível a essa realização. 
Sempre acompanhado da faca e de uma língua afiada, o Malhadinhas, à 
semelhança de outros heróis populares, aprendeu a lutar pela vida, num meio demasiado 
agreste. Deste modo, as agruras da existência justificam os actos diabólicos do homem 
que todos os dias tem que viver. ―Roubos, burlas, ardis, violências são, antes de mais, a 
manifestação da competência defensiva do pícaro, estratégias de sobrevivência num 
mundo caótico e hostil. […] A conduta ‗desviada‘ picaresca parece assim constituir, 
enquanto manifestação de uma vontade individual, autónoma, uma forma de 
‗modelização estética‘ da existência, no sentido nietzcheano […]. Pretendendo, por todos 
os meios, furtar-se à precariedade da condição humana, a acção do pícaro aquiliniano 
adquire um significado bastante lato: o modo de vida picaresco é assim tão transitório 
quanto transitória é a vida humana.‖184  
Neste sentido, Aquilino, na nota preliminar a esta novela, diz o seguinte: 
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      N‘O Malhadinhas, transferido para aqui, entreluz a vida duma grossa e 
laboriosa aldeia, por avatares políticos tornada vila, mas ora e sempre gótica, fera, e 
eucràsticamente intacta. Através das andanças e aventuras do almocreve, perpassa 




 No quotidiano do Malhadinhas, não pode deixar de se considerar a sua relação 
com as mulheres. Encanta-se, então, com a prima Brízida que era ― raparigaça, como 
poucas, apetecedora de legítima e de presença, trunfa preta sobre o rosto benza-te Deus, 
grande cantarina de serões e de romarias, e tão guapa em seu amanho como videira no 
governinho da casa.‖186  
 Porém, o risco de a perder para alguns outros que lhe faziam a corte, entre os 
quais o Tenente da Cruz, ―que corria as feiras montado num garrano rinchão, […], e 
arrotava o morgadio‖187 e o abade de Britiande, ―que a vira na festa do Mártir e ficara a 
morrer por ela‖188, ofendia o íntimo de macho de Malhadinhas.  
 Não obstante as juras de amor de Brízida, o presumível acordo do pai com o 
envolvimento possível da filha com o padre, ― que, além de ser novo, muito bem 
afigurado, pregador de fama e grande batedor de montes, estava provido numa das 
freguesias mais rendosas da diocese‖189, deixaram-no receoso e furioso. 
 Para salvar a sua posição, propõe a Brízida que fuja com ele e se casem. Ante a 
recusa dela, Malhadinhas, desorientado, pensa numa vingança como só ele sabe e 
confessa, ―E rodei, tonto de todo, tão tonto que se pudesse arrancar o coração e atirá-lo 
para cima de um telhado, como minha mãe me fez aos isqueiro, da primeira vez que me 
apanhou a acender o paivante, fazia-o, ah, isso lhes juro eu que fazia!‖190 
  Neste ponto, Malhadinhas, à semelhança das demais personagens cujo espaço 
onde se movem é o mundo rural, surge-nos como um homem que conhece quase só a 
linguagem da força para resolver as questões da terra e do amor. No entanto, no meio de 
tanta rudeza, Aquilino convoca a nossa simpatia de leitor pelo protagonista que, apesar de 
tudo, valoriza a honestidade e assume francamente que aprecia as mulheres e as deseja, 
embora Brízida deva ser só dele. 
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 Eivadas de algum erotismo e até comicidade, na perspectiva de Malhadinhas, as 
mulheres bonitas são a tentação dos homens.  
  
    Um lindo palminho de rosto sempre gostei de ver e admirar. Para que fez o 
Criador as bonitas senão para jardim, ao menos, dos olhos de quem não é o 
jardineiro? Uma boquinha bem feita, dessas que são vermelhas, carnudas e 
arredondadas como as cerejas, e quando as puxam ao devaneio arranjam um jeito de 
vergonha e de fugir com que redobram a cobiça da gente, ah, tais bocas sempre senti 
ganas de beijar e, cedendo à tentação, aqui lhes confesso, algumas vezes beijei. 
Beijei e gozei, que a carne é pecadora e ninguém, a não ser santinho carunchoso, que 




Por estas razões, Malhadinhas tinha que zelar pelos seus interesses de homem 
apaixonado, já que Brízida estava na conta das mulheres sedutoras. 
 
     Pudera, clamavam-nas o sol, a lua, os homens que a viam e ficavam a rinchar, 
as mulheres que se mordiam de inveja, […], a minha Brízida era branquinha de neve 
e perfeita de feições; alegre e airosa no trajar; dona de casa de primeira ordem; os 
seus seios, levantados como os pães das boas fornadas, eram a melhor fronha para 





Posto isto, antes que fosse tarde, Malhadinhas rapta Brízida, não sem antes ter 
deixado a sua marca de homem rijo e benquisto entre as mulheres. 
Recordemos o episódio anterior ao rapto de Brízida, quando Malhadinhas ganhou 
a admiração de Rita, depois de uma exemplar demonstração de força e habilidade, na 
festa da boda do seu irmão, contra um homem possante. Apesar do comportamento rude, 
Malhadinhas revela ser, bastas vezes, um homem de sensibilidade, consciência e ―cheio‖ 
de amor para dar. Enaltecido com o interesse de Rita por si, não consegue esquecer 
Brízida. Foge pela noite, mas fica-lhe o remorso e a pena de ter abandonado mais uma 
mulher bonita e que o desejava. 
Por outro lado, um traço importante da personalidade de Malhadinhas é traduzido 
nesta atitude: no amor como em tudo na vida, o lado masculino, macho, tem que 
manifestar a sua superioridade até nas escolhas. Rita não oferece resistência. Malhadinhas 
aprecia-a, no entanto, a ausência de luta talvez o desmotive, ao invés do que acontece 
com Brízida.   
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De qualquer modo, Aquilino recria de novo, através de Malhadinhas, a sua 
compreensão e talvez admiração pelo homem do povo, másculo, bárbaro, violento, por 
um lado, mas também preso a alguns princípios: a fidelidade, o respeito. 
 
     E, sem ruído, sem voltar a cabeça, vergonhoso de mim, saí daquela terra. Já 
distanciado, piquei, piquei, doido de todo … a pedir ao macho que me atirasse para 
um barranco. Ao passar os montes, como se ali se estremasse para mim o mundo, 
parei, e, olhando atrás onde à luz roxa da alba a neblina erguia palácios, torres, 
jardins como nos contos de fadas, verti lágrimas de sangue. Não coro de o dizer. 
Chorei por ela, a meiga Rita, pela felicidade, sabe Deus a quanta voltava costas para 
nunca mais!
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Ainda relativamente às relações amorosas, interessa referir que Aquilino coloca a 
nu um homem do povo que aprecia sem dúvida as mulheres, mas não deixa de ser fiel à 
sua de uma forma sui generis, à semelhança do que acontece noutras obras do autor. 
O primeiro passo para a relação amorosa é o prazer físico, depois o amor 
dedicação. As mulheres, de uma forma geral, eram fonte de tentação, entusiasmo. A 
posse do elemento feminino satisfazia a faceta erótica do homem, a vontade de viver, mas 
a escolhida por ele, mais do que prazer físico seria sempre moralmente respeitada. 
Esta dualidade de atitudes face à mulher está claramente representada, quando 
Malhadinhas é incapaz de ceder à tentação da carne, para logo a seguir sentir remorsos 
propondo-se a uma dolorosa abstinência sexual que confessa deste modo: 
 
Lá pelas minhas rondas de almocreve, o corpo às vezes pedia-me vício, se 
não eram os parceiros que me tiravam da devoção. Não raro sucedia virem-me os 
meliantes com tramóias assim urdidas: 
- Ó Malhadinhas, chegou agora a Aveiro uma espanhola que é capaz de dar 
coice numa estrela. Aquilo é que é mulher! Vale um macho com a carga em riba. 
Anda daí!... 
- Para que me vindes tentar, almas do diabo? – respondia-lhes eu. – Está lá a 
Brízida à espera, coitadinha, e tenho medo de lhe levar o mal ruim. 
- Qual o quê?! – tornavam os grandes mariolas. – Aquilo é mais sã que um 
pêro. Anda daí… […]. 
E, na arca aberta o justo peca, lá me arrastavam os excomungados. À volta, 
ao tocar a testada de nossa casa, bem vontadinha sentia de ir beijar a minha Brízida e 
ter com ela aquelas práticas de que dizia Frei Joaquim das Sete Dores: «Telhas 
abaixo, para homem e mulher, depois que o mundo é mundo, melhor brincadeira não 
se inventou.» Mas ná, contentava-me em estropecer na rua e chamar: 
- Ó Brízida, estás lá? 
Ela respondia-me da cama, mais repenicada que uma franga: 
                                       
193
 Idem, ibidem, pp.46-47. 




- És tu, António? Sobe, sobe, que estás a meijengrar? 




   
Neste âmbito, interessante é também a forma como Aquilino desenha a 
personalidade feminina num mundo rural, onde o homem é, sem dúvida, a força 
dominante. A mulher, ainda que deseje, espera pacientemente que seja escolhida dando 
corpo à sua posição de subalternidade. Deseja, procria, ama, mas o primeiro passo é 
quase sempre do homem. A relação entre homem/mulher centra-se praticamente num 
modelo da pirâmide social, onde os mais abastados estão no topo e os restantes na base. 
O orgulho masculino, mesmo sem premeditação, sente-se enaltecido nesta luta desigual 
de forças numa sociedade onde o homem impera. 
Malhadinhas é o protótipo desta estrutura social tentando superar o fosso que 
existe entre ricos e pobres através da sua superioridade de homem que luta para 
sobreviver e luta para viver o prazer e o amor. De modo nenhum, Aquilino faz um retrato 
negativo do protagonista, antes o vê com a compreensão de alguém que conhece o que 
são as dificuldades humanas num meio agreste.  
O amor e sobretudo o prazer latentes na existência dos homens são, ao mesmo 
tempo, uma dádiva da sua própria natureza e um conforto para as agruras da vida. Perante 
isto, Malhadinhas, sempre fiel no amor à sua Brízida, voltava, no entanto, às outras. 
Incapaz de renunciar às necessidades do corpo, não queria de modo algum ser apelidado 
de fraco junto dos outros almocreves que o tentavam. Homem que se prezasse tinha uma 
mulher só sua, mas muitas outras para o satisfazer… 
 
      - Rai‘s te pelem, que não és homem! Um peixão daqueles, saltarina e 
cantadeira! ... 
      E o perro de mim lá descia outra vez o alçapão do inferno. 
         Ah! mas volvidos uns quinze dias de lazareto, ou passante jornada sem fraldas, 
à minha Brízida, na primeira noite, não ferravam as pulgas. Foi assim que dezanove 
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A necessidade de reabilitar o prestígio de autores portugueses caídos no 
esquecimento, sejam quais forem os argumentos para que tal aconteça, foi a razão 
primeira deste trabalho.  
A indiferença relativamente à obra literária de Aquilino Ribeiro torna-se, de facto, 
um paradigma da injustiça a que têm sido votados muitos que contribuíram para a 
dignificação da Literatura Portuguesa. 
Relativamente ao autor que merece a nossa atenção, dada a riqueza da sua escrita 
e do seu ideário, seria de todo impossível incidir sobre todos os aspectos abordados na 
sua vasta obra. 
Deste modo, foi do nosso interesse reflectir sobre a maneira particular, aberta e 
algo impudica com que Aquilino olhou a experiência do amor, numa sociedade ainda 
agarrada ao peso constrangedor da tradição e das orientações religiosas. 
Educado segundo os princípios da moral judaico-cristã e influenciado pelas 
mudanças que se operaram no seu tempo, quer ao nível cultural, literário, filosófico, 
político e social, procurou entender a natureza humana naquilo que tem de mais 
elementar e genuíno – em especial, o desejo -, norteando-se amiúde pela sua experiência 
pessoal. 
Foi um homem livre, mas com as inquietações próprias de quem se empenha em 
compreender a humanidade. Assim sendo, as relações entre homem/mulher foram objecto 
de observação na construção do seu universo ficcional inscrito ora num meio rural, ora 
citadino. 




Esperamos, pois, ter demonstrado até que ponto a visão do amor em Aquilino 
Ribeiro assumiu contornos particulares e fugiu dos paradigmas a que nos habituaram 
muitos escritores ao longo da literatura portuguesa. 
―Aquilino mordeu a maçã, que já não era, a seus olhos, pecaminosa, com alegria 
de viver, vontade férrea e todos os dentes…‖196, de tal modo que, os estereótipos do amor 
idealizado e fora do âmbito do real concreto foram aspectos colocados de parte por si. 
Aquilino tentou, sim, compreender e revelar como vivem o amor os homens e as 
mulheres e de que modo as suas condutas, relativamente a esse sentimento, que antes de 
mais é desejo natural, são espontâneas ou inibidas por vontades exteriores ao próprio 
homem. 
De todas as personagens que foram objecto de atenção neste trabalho, de facto 
podíamos colocá-las em quatro planos distintos: as que, marcadas por alguma frivolidade 
e cinismo, vivem o amor apenas como realização do erótico e satisfação de um prazer 
egoísta; as que desejam e respeitam o outro; as que encontram no casamento a solução 
para a sua decadência económica; e, por fim, as que querem dar vazão aos seus instintos, 
aos impulsos naturais, mas são dominados pela força dos hábitos civilizacionais, das 
convenções sociais, das normas morais com pretenso fundamento religioso.      
Na verdade, os pressupostos mencionados traduzem, desde cedo, a inquietude do 
escritor que se serviu do seu universo ficcional para evidenciar as suas angústias, a sua 
posição relativamente à vida, aos sentimentos, às questões sociais, políticas, culturais. 
Assim sendo, não parece descabido afirmar que é possível estabelecer um paralelo entre a 
evolução estética da sua obra e a evolução da sua personalidade, das suas convicções. 
Marcado sobremaneira pelos princípios do Neo-Romantismo vitalista e 
emancipalista, sem de todo se enquadrar em alguma escola, influenciado pela presença de 
escritores representativos da literatura francesa, com particular destaque para Anatole 
France, e pela filosofia nietzcheana, Aquilino Ribeiro conseguiu captar, como se tentou 
demonstrar neste trabalho, aquilo que a vida tem de essencial, o instinto de sobrevivência, 
a vontade de viver e de amar, e amar pelos sentidos. 
Desta maneira, reiterando o que se disse ao longo destas páginas, as personagens, 
captadas da realidade, são, todas elas, seres que, de forma implícita ou explícita, desejam, 
integrando-se no universo grandioso que é a Natureza, sujeita aos mesmos ciclos da 
existência, jorrando vida, procriando-se e morrendo – lembremos a metáfora da vida tão 
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bem descrita nas páginas iniciais de A Casa Grande de Romarigães, ou a fuga da rola 
Júlia no final de Andam Faunos pelos Bosques. Neste sentido, a realização do amor como 
sentimento que implica uma entrega desinteressada ao outro atravessa, em primeiro lugar, 
o plano meramente físico, que, em muitas circunstâncias, não é condenável.  
No entanto, adivinha-se no comportamento de grande parte das personagens, 
sobretudo as que são contaminadas pelos preceitos ou preconceitos de ordem religiosa, 
uma angústia imensa, um pessimismo, um conflito extremo entre o dever e o querer, 
sendo que o sentimento amoroso não resiste a este dilema descambando, em alguns casos, 
para efeitos desastrosos desse embotar das faculdades naturais – é o que se conclui, a 
título de exemplo, dos encontros/desencontros entre Inácio Mioma e Glorinhas em Terras 
do Demo e pseudo-violação de Glorinhas pelo hediondo João Bispo.  
Aquilino, sem dúvida, consciente da natureza do ser humano e partindo da sua 
experiência pessoal, não ajuíza desfavoravelmente os que cedem à força dos impulsos 
vitais, mas deixa antever no destino de algumas personagens o seu desacordo 
relativamente ao desrespeito premeditado pelo outro, à sedução fria, à infidelidade. 
Recordemos a este propósito a posição do narrador heterodiegético face ao 
comportamento de Telmo em A Casa Grande de Romarigães, ou Zefa e Brás em Terras 
do Demo. 
Por outro lado, no que respeita à infidelidade, ressalve-se o papel do pícaro, o 
homem que ama com o coração, mas não resiste à vontade dos instintos. Trata-se de um 
exemplo claro do homem rude, do bom amante, cuja noção de Bem e Mal se resume à 
necessidade de sobrevivência como ser humano e como homem que não prescinde da 
presença física da mulher. É um homem que, na maior parte das circunstâncias, é um 
predador que não faz vítima, vai traçando o seu percurso de sedução, ao qual a mulher vai 
resistindo até ceder também com vontade, sensualidade e erotismo. Como tal, a 
condescendência de Aquilino nesta matéria é notória, porque entende as cenas de algum 
donjuanismo livres de premeditação malévola. 
Não menos importante é a forma como o autor pinta ainda a atitude daqueles que 
não conseguem exteriorizar livremente os seus sentimentos, as suas vontades intrínsecas, 
porque estão simplesmente condicionados por uma rigidez ―anti-natural‖ da doutrina da 
moral católica dando origem a procedimentos desviantes, a hipocrisias. Pensamos, pois, 
em Andam Faunos Pelos Bosques, cujas personagens procuram de forma dissimulada 




viver a expansão do seu erotismo. Padres, jovens, homens e mulheres cheios de força 
para viver, amantes da beleza, desejam satisfazer o prazer do corpo, natural e essencial.  
O cepticismo religioso de pendor anatoliano manifestado pelo mestre Aquilino 
põe em causa, não a religião que fez parte da sua educação, mas o conflito que as suas 
orientações produz no íntimo do homem predestinado a desejar. Notemos o 
desenvolvimento e o desfecho de S. Banaboião Anacoreta e Mártir (claramente inspirado 
em Thaïs de Anatole France), onde o protagonista tarde se apercebe que a ânsia da 
perfeição, através da entrega total a uma vida de ascese, lhe boicotou a possibilidade de 
dar largas à sua libido e, portanto, ser feliz e aprender a ter capacidade de escapar ao 
ludíbrio de Iluminata.  
Nesta incursão acerca da poética do amor em algumas obras representativas de 
Aquilino, interessante foi notar a sua preferência relativamente à selecção de 
determinadas personagens: a presença quase constante de padres em muitas das suas 
narrativas. Compreensível esta escolha. É neste grupo social que mais se sente o 
confronto entre o dever e a vontade. São vários os que assumem uma vida conjugal 
(réplica da vida familiar de Aquilino, também ele filho de padre), são pais de família, 
homens de lavoura e fieis a uma mulher, situação poucas vezes retratada com o 
negativismo que seria de esperar. E também são vários os que dissimuladamente gozam a 
explosão do seu erotismo (cf. «A Catedral de Córdova», Andam Faunos pelos Bosques, A 
Casa Grande de Romarigães). 
  No universo ficcional do escritor, desde cedo, a formação/deformação da 
personalidade dos protagonistas, na senda do encontro com o eu – um eu com ânsia de 
realização pessoal, que passa também pela experiência do corpo – caminha lado a lado 
com tais figuras representativas de preceitos religiosos inibidores do prazer. 
Se, por um lado, o narrador protagonista, em algumas ficções (cf. A Via Sinuosa e 
Lápides Partidas), expressa afeição e gratidão pelo mestre (padre Ambrósio) que foi 
responsável pela sua educação e por uma imagem do mundo condicionada pela presença 
constante de Deus, por outro, tal figura torna-se o ponto de partida para a questionação de 
dogmas e comportamentos impeditivos de sentir em pleno a força de Eros. A 
personalidade de Libório/Hilário/[Aquilino] é, talvez, o espelho fiel do homem 
consciente da sua efemeridade, da sua natureza animal, simultaneamente, em agonia e 
com vontade de viver. As páginas finais de A Via Sinuosa, pela voz do padre Ambrósio 




dirigindo-se a Malafaia, exemplificam sem equívocos o que mestre Aquilino pensava, 
porventura também sobre si próprio, e que espelhou nas personagens da sua obra: 
 
      O homem é uma folha, senhor, no tempo que voa! Mas digne-se Vossa 
Excelência, considerar o trajecto deste moço até à completa juventude, 
destrambelhadamente pio e irreverente, casto e hereditariamente sensual, laborioso e 
no fundo intoxicado por uma vaga filosofia que tudo devolve ao nada, esforço, bem 
ou mal, cultura ou incultura … até dar em ateu ou coisa parecida, republicano, 
epicurista! Para onde correrá a via sinuosa? Não sei, mas estou em jurar que o meu 




Estes e outros aspectos, notoriamente, terão servido para que alguma crítica 
tivesse sido pouco tolerante com Aquilino e a sua maneira sui generis de perceber a 
natureza humana. Considerado obsessivo pela atenção que dedica, através das suas 
personagens, às relações libidinais, de facto, com este modesto trabalho, pensamos que se 
tenha conseguido encontrar um mestre Aquilino capaz de deixar transparecer a sua visão 
impudica do desejo amoroso, algo semelhante a Collette, apreciada escritora francesa 
também incompreendida pela forma aberta, desinibida e emancipada como descreveu o 
amor retirando à mulher o papel de subalternidade, numa sociedade dominada por 
homens.    
Assim sendo, e parafraseando Serafina Martins, mestre Aquilino é ―Muito 
esclarecido, […] porque se recusou a estilizar a ‗triste e frágil criatura humana‘, 
compreendendo-a enquanto espírito – louca, sonhadora, desgovernada, tranquila – e 
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